﻿ANUL V i FEBRUARIE 193S N IORGA Carne: de ilri i 1 ; ■ VISCOL’N T SAMUEL Analiza ind t 1 ij d an >tr: JUI IAN M l’ETER Dar t ei M anarhia CU A 1'ANTIN NOICA Til-efia d h ■ Lui i;:r dla" - Z E A MAlUl llR I Â' 'I A u de I (4 :) , ANIVI ks v A I Sf-ĂNTA S FIA de Eml Ri^glir-Diitu (446); ACTUALITĂȚI CUf TLRAI FURO l’LNE dr D I S ; LAMPA CC 1 KE E -LU Rt iZ: Jt A! 'A- > u 1 ; xota | J'l PREȚURILOR dt I La,- , N U M A R U L - : o P A i > I N I 2 ■ L E 7 FUNDAȚIILOR REGALE REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ ȘI CULTURĂ GENERALĂ COMITETUL DE DIRECȚIE: I AL BRĂTESCU-VOINEȘTI, O GOGA, D GUȘTI, E RACOVIȚĂ, C RĂDULESCU-MOTRU, I SIMIONESCU Redactor șef: Redactori: PAUL ZARIFOPOL CAMIL PETRESCU (x I - 1 V 1934) RADU CIOCULESCU llimilinilimimillllllllllimniniililIllllllllllllllliliniMIlIllimNIIlllllllHlin REDACȚIA BUCUREȘTI III 39, BULEVARDUL LASCAR CATARGI, 39 TELEFON 2-40-70 AD MINISTRAȚIA CENTRALA EDITURILOR FUNDAȚIILOR REGALE 22, S T R a’d A LIPSCANI, 22 TELEFON 5 ■ 37 ■ 77 IIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIilIIIIIIIIHIIIIllinilllllllllllllllllllllHIIIIIIIIIIII ABONAMENTUL ANUAL LEI 300 PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI PARTICULARE LEI 1 000 EXEMPLARUL 25 LEI CONT CEC POȘTAL Nr 1210 ABONAMENTELE SE POT FACE ȘI ACHITA PRIN ORICE OFICIU POȘTAL DIN ȚARĂ MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ EDITATĂ DE SECRETARIATUL GENERAL AL FUNDAȚIILOR CULTURALE REGALE REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ANUL V, No 2, FEBRUARIE 1938 BCU Cluj / Central University Library Cluj BUCUREȘTI MONITORUL OFICIAL ȘI IMPRIMERIILE STATULUI IMPRIMERIA NAȚIONALĂ CARNET DE DRUM LJUBLIANA Din vechiul Laibach a rămas aspectul populației, foarte frisch în această dimineață îngropată ’n zăpadă cu un zâmbet de soare trandafiriu pe culmi Tot de la el admirabilele grădinării din margine, la care, din zori, se lucrează « Iugoslavii nu banalizează însă Lângă gară, se înalță enorme deposite în care s’au evitat însă curelele betonului armat O biserică ortodoxă după cele mai bune tradiții ale artei medievale se împinge chiar în față La cea catolică schelele arată că se lucrează Fabricile își spun tare dependența croato-sârbească încurcat de schimbările de nume, un domn care merge la Trieste întreabă speriat dacă Ljubliana și Postumia nu e tot una HOTAR ITALIAN Gesana Ce minuni face noua Italie ! Pe aceste locuri de brazi și stâncă, apare casa veselă, roșie cu obloane verzi, cu coperișul roz Drepte aleargă străzile nOuă cu margenile de artă, între câmpii a căror piatră se culege Ici și colo monumentul, pecete a Italiei eterne Intr’un colț sălbatec ca Opcina e acum Opcina Campana Supt dealul cu vechea mănăstire acum semnul anului XIV pecetluește minunate clădiri noi de cea mai latină puritate în fațade In fund vechiul cuib slavo-austriac se ascunde, cu căsuliile care totuși poartă și ele, ca și aceeași cetate, aceeași natură chiar, pecetea mediterană Până aici ajunsese și cochetul, sprintenul ogeag venețian Latinisarea urmează în Aurisina 16* li' 244 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Și iată, pașnică, bună, albastră, dulce și caldă, după furtunile barbarilor Alpi, marea latină O, mare latină, ce farmec antic In apele tale s'ascunde, Ce zeu de lumină din crezul unic Rămas-a stăpân peste unde? Tot ceea ce-ți este și-acum împrejur Iți cântă aceeași divin’ armonie, Cu-același blând zâmbet la viață îmbie Tot ce ți se 'nalță în aierul pur Legenda elenă te chiam’ Afrodită, Ca fiică iubită a Grecilor ei, * Dar Marea aceasta spre ea te invită: Ca Venus ești doamnă pe ’ntinderea ei Cele două mitologii, greacă și latină, sânt de fapt continuu în luptă, Sânt doi zei: Apolon, Elenul, Se luptă cu crunții balauri: El umblă ’n urîte coclauri: Prin munți i-i, prin mlaștini, terenul Iar zeul latin e lumină: Prin larga câmpie revarsă Căldura lui bună; nu-i arsă De raze verdeața deplină El n’are nici peșteri adânci In care temutul oracul S'ascunde; seninul spectacul Nu-1 rupe oroarea din stânci Ca noi e un om, și ’ntre zei El poartă solia umană: Scutiți de-orice umbră profană Ne duce pe noi către ei CARNET DE DRUM 245 Evul mediu, formă nouă, răsărise peste clasicele amintiri pe care le perpetuiază marea admirabilă: acum truda supusului, a șerbului legat de glie se așează în locul de supt castelul în ruină, și stăpânește: Baroni ce-ați stăpânit odată Cu fier și foc pe toți jur-împrejur ' Și ați supus plebeul cel impur La pofta voastră cea nemăsurată O, domni fudui de nimene ’nfrânați, Vultani focoși din vechile castele, Pândind nesățioși de pe crenele Pe cei cruzimii voastre închinați Vă ’nfiorați supt ziduri risipite, Când trec de-asupra vitele de jug Și osul vostru-1 farmă fier de plug, Ce rupe lama spadei ruginite? Bl Cluj / Central University Library Cluj Dar, etern asemenea cu sine, amurgul se întinde, încet, peste toate Al nostru răsare în minte, și icoana lui biruie In locuri de mare renume Sânt nopți de răsfrângere clară, Divine amieze de vară, Dar nu-s alte-amurguri pe lume In clopote și în mirezme Răsar stăpâniri nevăzute, îndemnuri a’ tainelor mute Ca supt o stropire de-aghiazmă Și iată că ’n oarele sfinte S'așterne o pânză de lună, Pe praguri ca și pe morminte,, Cei morți sânt cu vii ’mpreună 246 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE MUNCĂ ITALIANĂ ■ \ Pretutindeni în această Italie, avântul Statului supt biciuirea omului de genială voință E însă și societatea în același ritm ? Poate că nu Aceleași sânt casele și gospodăriile în acest Nord italian Aceeași admirabilă muncă a ogorului Doar vitele așa de frumoase par ceva nou Dar totul rămâne așa cum a fost fixat O hărnicie modestă, mulțămită cu puțin Ferești goale la vremea de muncă în fabrici, pentru orașe; pentru femei, truda în umbra casei afumate Copiii însă, curați, vioi, veseli, harnici, par obiectul unui adevărat cult * La funcționari, puși la un lucru care poate-i întrece, —un fel de obosire, veștejite a uniformei, odată de atâta mândrie Fasa figurației începe a trece din us O altă țară se face aiurea Și aici sufere oarecum cea veche ! Germania și-ar datori fierberea de viață concentrării, silite, acasă Aici vitalitatea caută și alt continent BCU Cluj / Central Univ* ty Library Cluj Somma Campagna, « Șesul de sus » Piatra care iese în față, multă și măruntă, arată câtă trudă a trebuit ca să se creeze ogorul PRIVELIȘTI Lacul « cel mare », Maggiore, desfășură supt Alpii cari-1 hrănesc din toate izvoarele pânza sură supt cețele de Novembre Sus, crenelele castelului se ridică, evocatoare de vremi, de-asupra undei ușor, desmierdător, încrețite Supt brazii verzi, solemni, simbol de eternă tinereță, platanii își pleoștesc meridionalul evantaliu Și numele stranii sună: Arona, Stresa Nimic italic încă E vechea străbatere ilirică în căutarea pietrei de care, în Alpi, ca și în Pind, caută să se acațe Finala -ona, de la Verona și Albona până la Scardona, strigă depărtatele origini Perdeaua celtică de peste munte s’a interpus între acest grup, de acuma pierdut, și acela al misterioșilor Euganei și Heneți, de aceeași origine Substrat barbar vânjos pentru opera Romei ■ • CARNET DE DRUM 347 Heneții ajunși Veneți nu arată în această prefacere însă aceeași lunecare de sunet a numelui ca în ghin, vin, din vin, a cărui origine nu poate fi decât iliro-tracă Verzato (v Verdun, Vermandois, Arvernii), Gallarate nu sânt, cu toată finala latină, silabe galice în aceste părți cisalpine ? Sus, cu turnul întreg în față, la ultima grupare, ajunsă bogată, de un atât de important centru, și pentru țesături, vechiul castel își întinde horbota dințată, de cruntă piatră roșie Pretutindeni fabrici noi prind prisosul populației rurale și strâng și mai mult zidul de apărare al autarchiei economice DIN VENEȚIA La Veneția o luminoasă zi ca de vară Un dar al cerului pentru Duminecă întreg orașul e revărsat în stradă, și nobilele figuri cu pecetea de distincție a trecutului domină, mai ales la femei Din când în când vechiul șal cu ciucuri desemnează o măreață siluetă Au fost scoși la primblare și toți copiii, până la cei de tot mărunți Unul e abia cât o păpușă și din îngrijită înfofolire modernă căpu-șorul răsare roz și alb, cu ochii mari deschiși cari văd tot și nu se pot opri la nimica Pretutindeni, un aier de veselie, de bună și copilărească folosire a darurilor unei admirabile naturi întinerești și' capeți veselie numai văzându-i Fiecare privește în jurul lui ca și cum n’ar fi decât rude și cunoscuți La gară, pe străzi, pe piața San-Marco sânt, în colorile Italiei, steaguri și hârtii cu salutările, entusiaste, ale asociațiilor de locuitori și ale grupului de dopo-lavoro, — o fericită întrebuințare culturală și morală, — pentru cele câteva sute de muncitori germani din Reich cari vin în visită Visitele lor sânt neîntrerupte, aștep-tându-se alți 1 500, cari vor sosi cu vapoarele Der Deutsche (« Germanul ») și Serra Corduba, amintire a vre-unei lupte din Spania 248 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Oamenii sosesc aducând și unele posibilități de câștig într’o vreme când străinii lipsesc din oraș # Ii văd a doua zi In aspectul lor greoi și stângaci, de obicei foarte vulgar, nu e numai diformarea profesională, ci, în contrast cu ce dă rasa acestui frumos popor italian, o insuficiență din naștere Stau foarte neajutați, oprindu-se la nimicurile din vitrine, supt arcadele împodobite cu bandiere serbătorești Observă cu o atenție speriată albumele de urîte vederi ce li se oferă Intre ei, masive trupuri îmbrăcate într’un șaiac sur-cafeniu, cu șăpci de uniformă și pecetea crucii încârligate pe braț Vor da un concert după amiazi, la 3, în Piață, unde, acuma vre-o două luni, societatea noastră corală Carmen a fost primită cu un entusiasm de nu-i lăsau să plece, copleșindu-i cu insignii fasciste Se va putea oare fabrică, în orașul care a suferit atâta de la ceilalți Tedeschi, din Austria, așa de călduroasa demonstrație care se cere de la muncitori și de la cetățeni? Deocamdată, cum merg eu după cumpărături: de mașină de scris, de aparat fotografic, nu e greu să observ că vânzătorii sânt foarte adese ori Evrei Pe unul îl întreb dacă oaspeții germani, unii, cu ciudate aparențe ebraice și ei, cumpără — Nu cumpără nimic Și, apoi, către noi: « d-ta vorbești nemțește ? » — « Da » — «Ich bin Jud » De fapt, străzi întregi din centru au aproape numai prăvălii evreiești Comerțul mobilelor vechi e în mânile acestor urmași ai unei colonii de atâtea ori seculare Se mențin însă în margenile unui câștig discret și nu năvălesc asupra elementului creștin, care, din această causă, nu se plânge Mijlocitori rămași în hotarele cuviinții și manifestând în toate numai cea mai completă alipire la Italia Trufia, provocătoare, a rasei lipsește La San-Salvador, necropolă de dogi, unde, strămutate de la Sfinții Apostoli, biserica familiei, sânt ascunse supt o piatră fără podoabe rămășițele aceleia care a fost Ecaterina, regina Ciprului și a Ierusalimului, biserica e plină de lume din toate clasele, care ascultă, cu acea disciplină absentă pe care o înfățișează mai adesea catolicismul, predica, întovărășită de gesturi mari, a unui preot CARNET DE DRUM 24» elocvent Lângă «Casa» noastră, la Santa Fosca, timp de opt zile va fi serviciul pentru Maica Domnului, și mulțimea credincioșilor ocupă și ultimul loc Lumina electrică, larg răspândită, a fost de mare ajutor învierii religioase Fiindcă de fapt în creștinismul de azi, mai ales al Apusului, biserica lui Dumnezeu e locul unde se dau omului, reunite, armonisate și puse în legătura aceluiași principiu, cele mai mari satisfacții de artă * Alaltăieri a fost ziua «autarchiei», răzbunarea anuală contra « sancțiunilor » Se puteau vedea — și ceva a rămas în vitrine și până azi — de o parte marfa străină răspinsă — al mittente ! —, de alta triumful industriei noi italiene Chipul « ducelui» pedepsitor e așezat între mostrele noilor produse * La Postă, unde se reface, strălucit, marele palat Loredan, mare afiș cere 3 500 de voluntari specialiști pentru armată, un adecă pentru Africa Se continuă sacrificiul Murmurele nu lipsesc Prea multe imposite Prea mult doliu în biserici pentru atât de greaua campanie spaniolă Dar și cei mai îngrijiți pentru banul lor așteaptă recolta de care se vor bucura generațiile viitoare C H I O G G I A Se ajunge azi laChioggia și prin admirabila șosea care unește Veneția cu Terra ferma și care se încrucișează cu aceea care duce la Padova și cu linia care vine de la Rovigo și înaintează până la acest punct mai depărtat către Mare Aceeași câmpie admirabil lucrată, cu grăuntele arăturii ca râșnit; aceleași ferme cu ferestuici mărunte și largi arcade pentru deposite Și aici răsare coperișul de stuh, cu cea mai mare îngrijire potrivit, « pieptănat», pe care uneori îl încunună și un vârf 25<> REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE de olane La vechiul sălaș se adaugă însă de obicei cârpeli care-i diformează simpaticele linii modeste Alături, noul regim, care a creat șerpuirea sigură a netedelor «strade», a înălțat tipul locuinților tradiționale, păstrând însă neatinsă linia care corespunde așa de bine cu mediul de natură Cum aceeași tradiție variază colorile, de la roșul pompeian la verdele șters ieșit din stropirea viței și la cel mai dulce galben șters, noile locuinți tipice au toată veselia acestor colori amestecate Chioggia se înfățișează peste linia Mării, fumuriu albăstrie în această «nouă primăvară» de sfârșit al lui Novembre, cu desfășurarea largă a caselor albe, întinse în arc Painjenișul funiilor de pe bragazzi, bărcile de formă arhaică, se întinde pe fondul marilor pânze de tăietură orientală: e flota pescarilor, stăpânii peninsulei Ei sânt pretutindeni, pe margenea Mării, cu grămada copiilor alături, cu femeile palide care le împărtășesc greaua muncă; ei se înfundă prin strădițele de pitorescă și nesănătoasă umbră, unde, întihzând mânile, atingi păreții caselor negre, pline de lume săracă; ei se petrec pe supt arcadele care, unele din altele, străjuiesc larga stradă principală, de-a lungul prăvăliilor modeste, băr-bieriilor, « pieptenăreselor » (pettinatrici), de la care vin mândre fetele mari cu părul ondulat artistic la ceafă E un Vâlcov al Adria-ticei, dar fără bielșugul de hrană al rotofeilor Lipoveni din părțile noastre, fără sănătatea caselor răzlețe cu mai multe încăperi și largului aier umed, înviorat de primblările vântului Din această trudă a oamenilor mici cari-și trec datoria din generație în generație iese un pescuit harnic, care merge dincolo de lagună până în Marea deschisă Toate apele sânt împărăția acestor neobosiți cercetători ai vietăților adâncului In bătaia curentelor tari, în dogoarea soarelui fierbinte, se fac fețele acestea de întunecată, brăzdată, uscată și tristă energie Peste vechile lor căsuțe de acum două mii de ani, Veneția, stăpână pe acest« comune », pe această « obște », care păstrează încă la Municipio cele două vechi și sfinte cărți ale « statutelor » din secolul al XlII-lea și al XlV-lea, a întins formele ei, evoluate, de viață «cetățenească» A început cu bisericile de cărămidă, care-și păstrează, în această lipsă a mijloacelor care îndeamnă la CARNET DE DRUM 251 schimbările de fațadă și de stil, prima lor înfățișare, interiorul singur fiind transformat în barocul primitiv și într’un fel de post — și pseudobaroc din timpurile noastre Un turn sprinten de campanile răsare încă lângă alba marmură a unei biserici de înfățișare nouă Cele câteva parohii se păstrează osebite, pe locurile unde au fost satele primitive Nu cu bani trimeși potestatului de aici, ci cu cei agonisiți de Chiozoții cari merg, și atunci, cu luntrile cele mari până departe de aceste lagune, în golfurile de la Trieste și Fiume, ba, se spune, și până în Insulele Ionice și la Alexandria egipteană, începe a se înjgheba altă viață Se ridică familii care pot să clădească palazzini de marmură cu nobile încadrări de ferestre domnești, ca palazzo Grassi Palatul Comunei se preface după 1600 în marea clădire de astăzi « Frățiile » (fraglie) lor întrețin o viață de un caracter tot mai înalt, supt ocrotirea Sfântului Andrei, apostol al Răsăritului Socotelile păstrate în Archivele îngrijite, din care lipsesc toate registrele și documentele distruse de Genovesii rivali la sfârșitul secolului al XlV-lea, când, în guerra di Chioggia, Carlo Zeno, purtat prin Constantinopolul bizantin în viața-i de nobil aventurier, scăpă de umilință și robie Veneția, pomenesc și oaspeți orientali, cu nume câ « Pandaxe », din secolul al XV-lea, care nu e decât un Pantazi Din vreo patruzeci de mii de locuitori astăzi, a patra parte măcar sânt pescarii bărbați, mai tot restul fiind alcătuit din așa de numeroasele lor familii Astăzi, pentru a întreținea toată această lume, de o viață așa de deosebită, Statul, succesor al vechiului « comune», a introdus normele sale, cu o «Cassa del mercato », de unde pescarul își ia câștigul după ce s’a strigat la mezat întreg produsul acestei încercări a valurilor Vânzarea cu mărunțișul e liberă, însă supt corturile fiecăruia 1) Arta e puțin represintată în aceste condiții Doar la Municipio se vede cutare Crist bizantin între doi sfinți tratați în stilul naiv al Apusului sau cutare tablou din secolul al XV-lea Un grup de vânjoase trupuri din dalta unui sculptor al veacului al XVI-lea sprijină steagul de solemnități al orașului 1) V pentru aceasta publicația comunei de azi, Chioggia e il suo pesce, Chioggia, 1933- 252 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE PARISUL EXPOZIȚIEI Expoziția nu e un organism, ansamblu, o unitate Pierdută în mijlocul unui imens oraș care de mult a pătruns până în acest cartier al acum desființatului Trocadero, ea n’a putut fi supusă unei discipline și înglobată într’o armonie Dușmăniile naționale, cu autarchiile lor, i-au dat un caracter de răzlețire Statele naționale s’au războit cu învierșunare pentru locuri, și chiar pentru dimensiunile clădirii Germania a ținut să înfrunte Sovietele prin aceia că s’a așezat în fața lor Sântem lângă o Ungarie care, ca să ne întreacă ’n înălțime, și-a adaus un turn de moschee terminat printr’o ciudată lanternă de sticlă Intre pavilioane nu e altă legătură decât a îngustelor alei pe care le străbate un tramvai mărunt, prin care singur se poate prinde legătura între aceste înjghebări, așa de diverse Pentru a se desemna liniile îngrămădirii haotice, care arată așa de bine iso-larea în care ne găsim cu toții și ciocnirile noastre confuse de orbeți, se întrebuințează reclamele luminoase, multicolore, cu capricioase șerpuiri, care gr atrage privirile dacă lumea de acasă, așa de multă, ar mai avea vreme pentru aceasta, în cumplita îmbulzeală pentru pâne Cele mai multe pavilioane vădesc caracterul lor de provisorat Sânt imense gherete în care se amestecă lemnul, ca în curiosul pod de caracter norvegian cu o țișnire neașteptată, care face legătura orașului cu terenul Exposiției Când vre-unul, ca al Italiei, mare, larg, pătrat, ca o « bastilie » încununată cu statui, sau ca al nostru, dovedește o soliditate aparentă, el nu întră în ansamblu Cu atât mai puțin Museele cele noi, pentru pictură, pentru descoperiri, care vor rămânea In căutarea de lucruri noi nu s’a găsit altceva, fiindcă aici nu se poate arhitectura de blockhouse, decât modelele africane de azi, puse în legătură cu piloanele templelor egiptene Astfel stâlpi diformi se ridică flămânzi de sens de-asupra unor înjghebări ca de circ ambulant Pe Museul cel nou, suprafața exterioară, complet goală, capătă niște «aplicații» de sculptură care n’au nici o legătură cu liniile înseși ale clădirii * CARNET DE DRUM 253 De sigur că pavilionul cel mai frumos e al nostru Aceasta pentru că, oameni gospodari, noi n’am făcut un cort si nici un umbrar, ci o adevărată casă O casă de marmură nobilă, clară, strălucitoare, înflorită cu mosaicele d-nei Steriade, o casă cu curtea și grădina ei, cu flori în ghivece, cu arcade de lemn sculptat, cu luminoase săli de ospătărie, unde vrăjesc întreceri de arcușuri și fluiere N’am întins tejghele, cuprinzând produse rânduite ca la prăvălie, cu prețul alături și cu vânzătoarea care te prinde de mânecă, precum a făcut totala lipsă de gust a Ungurilor în șandramaua lor galbenă Ci, odată ce se întră prin superba poartă, de mărețe linii limpezi și senine, a d-lui Duiliu Marcu, ai în stânga și în fund, unde joacă sutele de lumini, tablouri de ansamblu, care prin mișcările lor arată întinderea, varietatea și însușirile produselor noastre, care vădit că uimesc pe străinii cari, până acum, necu-noscându-ne, ne desprețuiau De sigur că națiile se impun astăzi, în această epocă de materialism, prin producția lor Iar aceasta n’are nevoie, pentru a fi cunoscută, numai decât de asemenea vitrine, reclame si imi- T BCCrciui/ nt Cniversit’ ibra w , tații In schimb, mtr o vreme când nu se prea cetesc cărțile, e de mare folos să se presinte în forme schematice și cu toate farmecele artei priveliști care resumă un întreg trecut de luptă, de silinți culturale, de onestitate și de demnitate Aceasta au știut-o face d Guști, cu colaboratorii săi Harta vechii Dacii în fața grădiniții unde Dacul și Romanul sânt încorporați în piatră Fresca stăpânitorilor români, de-a lungul secolelor Marile înfățișări ale epocei eroice prin Ștefan-cel-Mare și Mihai Viteazul Arta și cartea sânt larg represintate, și în proporțiile cerute Din pictura de azi s’a înlăturat ce e de capriciu trecător și de cutezătoare fraudă Probele cele mai alese ale tiparului nostru sânt puse supt ochii visitatorilor, cari frământă volumele până le distrug aproape Cine se coboară la dioramele vânătorii are în adevăr încântătoare tablouri ale naturii românești în toate înfățișările ei S’a criticat locul, care ar fi prea mare, făcut Fundațiilor Regale De fapt, prin opera lor se învederează însăși viața colectivă a tineretului nostru, în forme de o sprintenă disciplină, care se pot pune 254 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în fața organisațiilor asămănătoare ale celorlalți De două ori, în mari opere de sculptură, apare Regele Icoana sa răspunde necesității actuale de a întrupa un Stat, o nație în cine le repre-sintă în gradul cel mai înalt Așa e la Soviete cu Stalin, la Germani cu Hitler, la Italieni cu Mussolini Pavilionul unguresc de aiurea, cu misticismul de figuri disparate la picioarele Răstignitului — și Ardealul! —, cu luminile ce ard ca la convoiuri funebre, cu presintări care vreau să dea impresia mutilării și să provoace sugestii de reîntregire, și apoi cu înșirarea unor obiecte de comerț, până la caracteristicul papricaș, și cu îndemnurile, până la cerșire, către restaurantul cu «cei mai buni Țigani de Budapesta », e o înfrângere * Imensul edificiu de provisorat al Sovietelor are un singur element de mare frumuseță: grupul celor doi tineri cari, întrupând munca, pornesc în vârful înalt al frontonului către un viitor de o mai mare fericire omenească In fața lor, vulturul german, care nu e cel heraldic medieval, ci al Imperiului al doilea frances, are un aier trist, de fiară păsărească ofensată de ce trebuie să privească toată ziua fără să se poată răpezi asupra acestei ispititoare prăzi încolo, Rușii au făcut o uriașă mașină de propagandă, cu tablouri și sheme, cu proclamații ale operei înfăptuite, în față cu moștenirea țarismului, cu o hartă care scânteie din sutele de pietre scumpe, și cu elocvența pasionată, crescută prin mașina de difusiune, a fetei care proslăvește biruința proletariatului Multă lume muncitorească atrasă de farmecul ispitei La Germani totul e sever și gol Doi gardieni în uniformă privesc aspru lumea care vine și ilusia fericirii din față Atâta public frances caută să vadă mai de aproape trufașa operă a Satanei Mai atrăgătoare sânt unele mici pavilioane, ca al Luxemburgului, arătând grațios, într’un cadru surâzător, tot ce poate atrage, într’acest microcosm politic, interesul visitatorilor CARNET DE DRUM 255 Mă așteptam la o Franță zguduită de convulsiuni sociale, îngrijorată de cel mai apropiat viitor, înstrăinată, prin perspectivele ce i se deschid înainte, de preocupațiile intelectuale care i-au făcut gloria: la o Franță de burghesi terorisați și de muncitori siguri că a venit ceasul răsturnărilor și răzbunărilor O astfel de Franță nu există, ci, în schimb, peste încercările neizbutite și tendințile care n’au fost părăsite, Franța de totdeauna, așa cum au făcut-o două mii de ani de la Cesar, și mai sus de Cesar, până astăzi Politeța e prea adânc înrădăcinată pentru ca s’o atingă violența aspirațiilor sociale și s’o știrbească temerile pentru ziua de mâne Interesul intelectual e elementul de viață însuși al claselor de sus Supt urile explicabile și supt cele provocate, e un instinct de solidaritate care a supraviețuit revoluțiilor Formule sânt multe pe lume, și sânt mulți cari cred în ele Mai ales când le află în cărți sau când le aud la întruniri, de la oameni cari se pricep a le spune, adăugind fluidul lor personal Dar mai însemnate decât formulele pe care realitatea le sfarmă ca o sticlă sânt stările de spirit Ele, stările de spirit, fac istoria oamenilor, și ele vin din atâtea locuri, încât nimeni nu le poate urmări toate rădăcinile, mai însemnate fiind cele foarte multe și extrem de fine Starea de spirit a societății francese de azi, ba chiar a tuturor societăților europene, e însă înainte de toate înrâurită de o mare conștiință de dreptate și un mare sentiment al milei de oameni Unii cred că anume reforme vin din frica de masele populare, gata să se arunce asupra cui represintă bogăție, putere și chiar cultură In realitate nu e așa Când lipsește sentimentul de la care să plece reformele, ele se fac de dărâmători, pe când cele de azi, ca și ale Revoluției francese, ca și alte multe schimbări în istorie, se fac prin libera voință a celor cari au ajuns și a i De aici dreptul Ia odihnă și la plăcere al cui muncește, fie chiar cu scăderea producției naționale, cu deficiențe în marea concurență internațională, cu situații încurcate și tulburi în economia poporului și a țării Pe lângă Dumineca dăruită de religie se adaugă, dăruită de societate, de oameni pentru alți oameni, într’un început al adevăratei solidarități sociale, jumătatea de Sâmbătă și jumătatea de Luni , 256 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Aceia cari sânt astfel scutiți de o parte din sforțările lor pot reveni la ele mai sănătoși și mai dispuși să lucreze Bolile muncii, care influențează atât de mult asupra calității produsului, se vor împuțina și vor căpăta o alinare Muncitorul va simți că această lume e și a lui și prin urmare nu va mai fi îndemnat s’o dea la pă- ‘ mânt încă de acum se văd urmările Omul bine îmbrăcat e nota generală Copiii sânt deosebit de bine îngrijiți E o grijă a casei, a grădinii Factorii producției ies din ergasteriul sclavilor Revoluționarii prin temperament și cei prin ambiție nu mai găsesc materialul revoluționar In șalele de cinematograf și de alte petreceri e acum un public uniform, a cărui mare masă vine, după cât se pare, de jos, de la clasele care în măsura avantajelor ce capătă, dau ele înseși, prin capacitatea lor de consumație, avantaje celorlalți Și spectacolele nu sânt ce ne închipuim noi de la distanță Am văzut la București un film catolic, — de fapt anacronic și absurd prin scenele de închisoare religioasă și de mecanisare a gesturilor, — care venea de la Paris Am privit, la Paris, aici, unul care înfățișa istoric, romantic, sentimental viața reginei Victoria, cu magnificența monarchiei, cu înțelepciunea unor conducători intelectuali, cu triumful naționalismului imperialist, dar, mai presus de toate, cu acel cult al vieții de familie, întrupat în viața casnică a marii Suverane englese Un altul represinta epopeea întoarcerii la pământ, a refacerii agricultorului, care dă grâul de aur și sfânta pâne, biruind toate ispitele orașelor, toate desperările catastrofelor naturale, și aceasta supt influența femeii, a femeii revenite la moralitate prin iubire, a femeii care înseninează, împacă, îndeamnă și împărtășește, la capătul supremei biruinți, triumful Când arta e adusă la asemenea subiecte, aceasta înseamnă că o societate se însănă-toșează Când, în cutare sat, s’a spânzurat un sărac țăran, tată a doisprezece copii, a doua zi după nașterea a doi gemeni, dați muncii și apărării naționale, o mare compătimire a fost în toată Franța S’a glorificat gestul văduvei care a spus: «oricum să fie, eu îi voi crește» S’a amintit ce s’a făcut în Italia pentru familiile mari, despovărându-se contribuabilul în măsura îngreuierii familiei lui Intre proiectele guvernului Chautemps e acela al ajutării CARNET DE DRUM 257 unor astfel de familii și acela al asigurărilor pentru plugarul care nu mai poate munci Se înțelege, peste ruinele vechiului liberalism individualist, că fiecare din noi e și pentru alții, pentru toți ceilalți In Italia instituția lui dopo lavoro a făcut nesfârșit bine, care se va resimți în noua generație Germania lui Hitler trimete continuu mii de lucrători în toată lumea ca să vadă cum lucrează și alții și ca să se învețe a gusta farmecele naturii și ale artei Noua Franță a adaus un Ministeriu al odihnei, du Loisir Nu numai visătorii comuniști pot pomeni de alte zori, de l’aube nou-velle Șeful comunist Thorez a vorbit despre asămănarea de scopuri între doctrina sa, care e, în realitate, o religie, și catolicism A vorbit de sentimentul pe care și ai săi și catolicii îl au pentru suferința omenească S’a văzut în aceasta o simplă manevră politică Dar e de sigur mai mult decât atâta Se recunoaște după faptul că în cartiere muncitorești, la ceasurile când ziua de odihnă scoate pe străzi bărbați și femei, preoții în genere pot să circule, în costumul lor, fără a li se adresa o jignire, ba chiar fiind întâmpinați cu interes și respect Catolicismul însuși, care nu va primi de sigur alianța ce i se oferă cu ateii de ieri, va trebui să se schimbe în același sens, redevenind ce a fost: sprijinul și mângâierea săracilor Păgâna sălbătăcie a lui Nietzsche, cu închinarea rasei care biruie și a omului care ajunge, prin orice mijloace, nu mai află trecere nici chiar în Germania hitleristă, care combate Biserica numai pentru că ea represintă ultima cetă-țuie care se împotrivește noii idolatrii a omului-zeu N IORGA 17 ANALIZA INDETERMINISMULUI Problema indeterminismului pare foarte îndepărtată de chestiunile obișnuite ale vieții Sunt însă de părere că nu trebue să fie așa Faptul că tot ceea ce se întâmplă ar fi sau nu efectul unor combinații de cauze anterioare constitue un rezultat de o importanță fundamentală pentru etică și pentru politică E greu, într’adevăr, să convingi pe oameni că dacă seamănă prostie nu vor putea recolta decât dezastre Ei cred că în Univers există un oarecare element de întâmplare, de « hazard » și că o putere oarecare numită « Soartă » are și ea un amestec; că sunt « forțe » de caracter indefinit incapabile de un control rațional Ei sunt mânați să gândească ca și Frederic cel Mare când îi spunea lui Voltaire: « Cu cât îmbătrânim, cu atât suntem mai convinși că Majestatea Sa Sfântă, Hazardul, face trei sferturi din travaliul acestui Univers mizerabil » De curând aceste tendințe au fost sprijinite și, pentru prima dată, din partea științei Heisenberg a expus în 1927 un Principiu de « indeterminare », numit acum adesea « Principiul Incertitudinii » susținut de Niels Bohr, Schrodinger, Eddington și alți fizicieni eminenți Cercetările asupra structurii atomului, în același timp cu teoria Quantelor, dovediseră imposibilitatea cercetărilor științifice de a verifica cu precizie, în același timp vitesa și poziția electronului: sau una, sau cealaltă, însă nicidecum amândouă Și trebue să fie pentru totdeauna imposibilă de a-1 verifica, prin orice mijloc cunoscut de om, căci înseși metodele de observație răstoarnă fenomenul observat In afară de aceasta, cea mai mare parte din fenomenele universului sunt dincolo de putința ANALIZA INDETERMINISMULUI 259 de observație omenească Din aceste fapte, Heisenberg și partizanii săi au dedus că este necesar să recunoască un Principiu de «inde-terminare » și totodată că Principiul unei Cauzalități universale în natură trebue părăsit Știința, spun ei, nu poate și nu va putea niciodată să descopere cauzele acestei mari clase de elemente care sunt efectele Știința nu va afirma că o cauză care nu poate fi descoperită există în fapt Ea nu va merge mai departe decât dovada Concluzia lor este că nu avem dreptul să presupunem altceva decât că pura întâmplare, purul hazard, domnește în inima Naturii Eddington și Bohr mai deduc de aici că aceâsta are o consecință importantă în diferitele chestiuni filosofice și, mai ales, în problema Liberului Arbitru « Dacă atomul, spune Eddington, are «indeterminare », spiritul omenesc va avea o «inde-terminare » egală, căci nu putem nicidecum accepta o teorie potrivit căreia spiritul ar fi mai mecanic decât atomul» Trăim într’o epocă de confuzie intelectuală, care este intensificată când unele voci, auzind cum se vorbește în maestru, în numele științei fizice, ne spun că însuși fundamentul științei moderne nu este bine asigurat,că înseși principiile Cauzalității și ale Uniformității Naturii nu mai sunt o bază solidă pe care să se poată întemeia filosofia Filosofii trebue să accepte dela oamenii de știință faptele, așa cum le enunță aceștia Nu cred că nici un mare fizician nu neagă premisele astfel cum le-a enunțat Heisenberg Dar filosofii nu sunt obligați să accepte deducțiile lor Aș risca chiar să schițez motivele ce s’ar putea invoca, pentru a explica de ce teoria «indeterminării» trebue respinsă In primul rând, apărătorii ei, prezentându-și cazurile, întrebuințează expresia « determinat» în două sensuri diferite Această expresie poate să vrea să spuie « verificat », « descoperit », « definit », sau poate să spuie « cauzat», « necesitat », « decis », întrebuințân-du-le când într’un sens, în premisele lor, când în altul, în concluziile lor Noi, oamenii, nu putem determina «vitesa-cu-posiție» a electronului, în sensul că nu o putem constata; prin urmare, după această școală de fizicieni, fenomenul este indeterminant, în sensul că este fără cauză De aici deduc ei că aceasta s’ar datora efectului purului hazard Aceasta este evident o eroare Fără îndoială, este o incertitudine: dar ea poate proveni dela fizician și nu dela electron, poate să izvorască din laborator și nu din univers 17» 260 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE In al doilea rând, ei consideră posibilitatea de prezicere ca unica dovadă a adevărului E firesc și drept ca savantul să privească astfel propriile sale cercetări Dacă ele îl fac să creadă că un procedeu particular va aduce un rezultat particular și dacă, o dată experiența încercată, prezicerea sa va fi stabilită, savantul știe atunci că are dreptate Dacă nu, ipoteza sa este respinsă sau rămâne nedovedită In acest caz, prezicerea este imposibilă și, prin urmare, spun ei, dovada este și ea imposibilă; și nu se poate afirma că o cauză există când nu poate fi dovedită La aceasta se poate răspunde că nu există un singur procedeu, ci două care permit să se ajungă la concluzii Este metoda observării și experiența care îngădue prezicerea și constatarea Dar mai este și metoda inferenței In viața noastră de toate zilele, experiența ne arată, — și cercetările științifice, oriunde s’ar fi îndreptat, ne-o confirmă, — că atunci când orice grup de condiții fizice este urmat de oarecare eveniment, condiții de aceeași natură vor fi urmate totdeauna de evenimente asemănătoare Dacă ridic cu câteva degete călimara deasupra mesei și îi dau drumul, ea va cădea pe masă, împrejurările rămânând aceleași, această consecință va avea loc ori de câte ori se va repeta acțiunea Experiența universală ne arată că natura este uniformă Aceasta s’a dovedit în experiența zilnică a omului de-a-lungul tuturor epocelor istoriei genului omenesc, și în milioane de experiențe din mii de laboratoare științifice în timpul ultimelor trei veacuri; și nu s’a dovedit niciodată că s’ar fi prezintat o excepție la legea Uniformității Universului Dacă se întâmplă câteodată ca o asociație de fenomene să fie urmată de un eveniment particular, va rezulta de aici, dacă toate condițiile rămân aceleași, că o condiție asemănătoare va fi urmată de un eveniment similar în fiecare altă ocazie Este vorba deci de o inferență legitimă pe care cauzalitatea o aplică în mod universal După indeterminiști, știința nu poate determina «vitesa-cu-poziție » a unui electron; nu se poate trage o linie de separație între acest fenomen și toate celelalte care sunt și ele inaccesibile observației; prin urmare, asemenea fenomene — și ele constituesc aproape întregul univers — sunt cu o mică aproximație indeter-minate Noi însă vom afirma contrariul Vedem că toate fenomenele pe care le cunoaștem sunt efectele combinațiilor unor cauze anterioare; nu se poate trage o linie între aceste fenomene și acelea ANALIZA INDETERMINISMULUI 261 care sunt inaccesibile observației — cum ar fi « vitesa-cu-poziție » a unui electron; este deci legitim să presupunem că și aceste fenomene sunt efectele necesare ale combinației de cauze anterioare In al treilea rând, indeterminiștii iau asupra lor posibilitatea purului hazard Unele evenimente, ca mișcarea atomilor sau a moleculelor, pot avea loc, spun ei, cu totul la voia hazardului și ceea ce observăm nu este altceva decât rezultatele în masă ale ziselor mișcări, calculate după medii și probabilități; în realitate, nu tratăm despre toate evenimentele, ci despre «legile statisticei» Răspunzând la acestea, putem nega cu desăvârșire aceste premise că hazardul există în întreg universul In ce privește o persoană în particular sau un singur factor, un eveniment poate fi fortuit Dacă o țiglă cade de pe acoperiș în timpul unei furtuni, aceasta poate să fie pură întâmplare, în ceea ce mă privește, dacă mi se întâmplă să trec în același moment și țigla mă lovește sau nu Dar privite din punctul de vedere al lucrurilor în general, cauzele nenumărate care au făcut ca să existe acoperișul, ca țigla să se desfacă, ca să fie furtună, ca să fiu în viață și să trec în acel moment, toate aceste lucruri combinate laolaltă au determinat în, mod ab- , DLL L 1L11 / VCillial VlirvLiSlly LI Dl HIV V 1LTJ solut, dacă țigla mă va lovi sau nu Nici «hazard», nici «probabilitate », nici legea statisticei relativă la numărul accidentelor de stradă, nu au intrat în joc (D Bergson a făcut observații interesante asupra acestui lucru înDeux Sources, p t55) Scriitorul nostru englez Leslie Stephen a spus că « Hazardul este un nume dat ignoranței noastre» Poate fi citat și Victor Hugo, din L’Homme qui rit: « Lucrurile deconcertante pe care le numim în natură, capriciu, și în soartă, hazard, sunt fragmente de legi întrevăzute » Cât despre observația noastră care s’a spus că este limitată la «legile statisticei», ne putem întreba ce se înțelege anume prin această expresie Există procedeuri de statistică, metode de calcul, feluri de a verifica legile fizice care funcționează Dar ce sens, dacă există unul, se poate da în acest șir, expresiei « Lege statistică ?» Poziția indeterminiștilor poate fi comparată cu aceea a unui student în sociologie sedentară, înconjurat în cabinetul său de « rapoarte oficiale », cu recensăminte privitoare la populație, nașteri și decese; statistici de boli și crime, de fluctuații în comerț Iată 262 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ceea ce constitue fondul cunoștințelor sale El nu e în contact individual cu milioanele de persoane, cu spitalele, închisorile, uzinele și porturile Cu timpul, poate să fie silit să gândească că oamenii sau mărfurile sunt toate «guvernate de legi statistice », de vreme ce el însuși nu cunoaște altceva Câțiva fizicieni, desfăcuți în mod necesar de lumea microfizică, de vreme ce aceasta e inaccesibilă observației pe scară macrofizică și obligați să mânuiască numai calcule de masă, par să fi căzut în același sofism ca și studentul meu imaginar Nu toți marii fizicieni, însă, pot fi citați ca fiind partizani ai indeterminismului Teoria își trage în parte originea dela descoperirea quantei; Profesorul Max Plank a fost autorul acestei descoperiri, dar Plank nu e indeterminist Teoria aceasta are raporturi strânse cu teoria Relativității al cărei autor a fost Einstein, și Einstein nu e nici el indeterminist Teoria indeterminismului provine în principal din rezultatele cercetărilor experimentale asupra structurii atomului; Lordul Rutherford a fost experimentatorul principal,dar Rutherford nu e indeterminist Plank scrie: « Sunt astăzi fizicieni eminenți care, sub constrângerea faptelor, sunt înclinați să sacrifice principiul de strictă cauzalitate din punct de vedere fizic al lumii Totuși, după câte îmi pot da seama, o asemenea renunțare n’are nici un fundament» Și în altă parte pune această întrebare: « Practica științifică ne dă oare a înțelege că în natură sunt anumite efecte în care legea cau-zației nu funcționează, și că sunt regiuni în domeniul spiritului în care injoncțiunea cauzală nu e aplicabilă ? » Și iată acum răspunsul său: «Știința fizică, cu astronomia, chimia și mineralogia, sunt toate întemeiate pe validitatea universală a principiului cauzalității Intr’un cuvânt, iată răspunsul pe care știința fizică trebue să-l dea chestiunii puse » In ceea ce privește raportul dintre Teoria Quantului și indeterminism, Plank scrie: «Nu se poate spune încă, într’un chip definit, ce influență poate avea desvoltarea subsecventă a ipotezei asupra formulării legilor fundamentale ale Fizicei Câteva modificări esențiale par inevitabile; însă sunt convins, de acord cu cei mai mulți fizicieni, că ipoteza quantului își va găsi, eventual, expresia exactă în anumite ecuații ce vor fi o formulare mai exactă a principiului cauzalității » ANALIZA INDETERMINISMULUI 263 Cât despre pretenția «indeterminiștilor» că legile numite « Legi de Causație » ar fi simple probabilități matematice, Plank scrie: « De fapt, legile statice depind de supoziția strictului principiu al cauzalității în fiecare caz particular Iar neîmplinirea re-gulei statistice în cazuri particulare nu este, prin urmare, datorată faptului că principiul cauzalității nu este satisfăcut, ci, mai de grabă, faptului că observațiile noastre nu sunt suficient de delicate, nici suficient de precise pentru a supune principiul cauzalității unei încercări directe, în fiecare caz Dacă ne-ar fi posibil să urmăm mișcarea fiecărei molecule în particular, în acest labirint complicat de procedee, am găsi atunci, în fiecare caz, o împlinire exactă a legilor dinamice » In 1931, profesorul Einstein a avut amabilitatea să-mi trimeată spre publicare o scrisoare, din care extrag următoarele: «V’am comunicat în conversația noastră că nici eu nu puteam accepta ca finală, tendința actuală a fizicienilor teoretici care resping postulatul cauzalității sau al determinismului Ei continuă să susție că o teorie deterministă trebue să fie respinsă, motivând că a umbla după o asemenea teorie echivalează cu un « conservatism » întemeiat pe obicei și prejudecată După părerea mea, ei merg prea departe » In expuneri mai recente, Einstein subliniază această idee Mr James Murphy, editorul lucrării Ozi va la Science? publică în această carte o dare de seamă asupra convorbirilor ce a avut cu Profesorul Einstein și în care găsim pasajele următoare: « Murphy — Astăzi este la modă în științele fizice să se atribue ceva asemănător liberului arbitru chiar procedeelor de rutină ale naturii neorganice Einstein — Această absurditate nu este numai o absurditate Ci este o absurditate condamnabilă Murphy — Ei bine, savanții îi dau numele de indeterminism Einstein —- Să vedem Indeterminismul este un concept cu totul ilogic Ce înțelegeți prin «indeterminism »? De pildă, dacă spun că durata medie a existenței unui atom radioactiv este de atâta sau de atâta, aceasta constitue o expunere ce exprimă o oarecare ordine, Gesetzlichkeit Dar această idee nu implică dela ea însăși ideea de « cauzație » Noi o numim legea mediilor; dar aceste legi nu cer toate o semnificație cauzală De altă parte, dacă spun că 264 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE durata medie a existenței unui anume atom este indeterminată, în' sensul că ea nu este cauzată, ideea pe care o emit este absurdă Când se citează oameni care vorbesc de un lucru ca liberul arbitru în natură, mi-e greu să găsesc un răspuns convenabil Ideea este, într’adevăr, ridicolă Murphy — Atunci, îmi închipui că sunteți de părerea că Fizica nu furnizează nici un fundament, oricare ar fi acesta, aplicării extraordinare a ceea ce am putea numi prin conveniență principiul de « indeterminare » al lui Heisenberg Einstein — De sigur, aceasta e și părerea mea » In 1933, Lordul Rutherford îmi scria: «In timp ce principiul «indeterminării» este de un mare interes teoretic, de vreme ce înfățișează limitările teoriei actuale a undelor materiei, importanța sa în Fizică îmi pare să fi fost mult exagerată de numeroși scriitori A scoate deducții întinse dintr’o concepție teoretică incapabilă de verificare experimentală, fie directă, fie indirectă, mi se pare nu numai puțin științific, dar chiar periculos » Eddington a pretins că promulgarea Principiului Indeterminării trebue să aibă efecte tot atât de însemnate pentru gândirea umană ca și teoria Relativității El sugerează că anul 1927, în care principiul «indeterminării » a fost expus pentru întâia oară de Heisenberg, va fi clasat ca una din cele mai mari epoci în dezvoltarea filosofici științifice, dacă aceasta ar putea să vadă răsturnarea finală a strictei cauzalități înarmați cu autoritatea unor oameni de știință ca Max Plank, Einstein și Rutherford, se poate că ajungem la o concluzie diferită Noi putem privi o asemenea prezicere în numele Indeter-minismului numai ca o aberație temporară, căci se poate ca Princi-piui însuși să nu fie altceva decât un vârtej în fluviul gândirii și care va dispărea pe măsură ce apa se va scurge V1SC0UNT SAMUEL I ARTISTUL In orice artist zace, înainte de toate, un om înzestrat cu o sensibilitate, grație căreia intră în contact cu viața, în același fel ca și ceilalți oameni; din acest punct de vedere, artistul ne este frate întâlnim însă la artist și alt element: tendința, însoțită de un sentiment de plăcere, de a face, din emoțiile altora și ale sale înseși, obiecte de reprezentare, spectacole Dintre toți artiștii de pretutindeni și din toate timpurile, la Flaubert s’a dezvoltat cu mai multă putere acest element spectacular El este reprezentantul cel mai autentic a ceea ce am numit în altă parte, omul estetic, care, în raport cu omul de acțiune, îmi apare ca o nouă speță Dacă obișnuim să deosebim pe om de animal, prin putința Iui de a-și fabrica unelte, homo faber, omul se deosebește și mai vârtos de animal prin apariția simțului estetic, pe care l-am definit puterea de a se bucura de lucruri fără să le posede A te bucura de lucruri fără să le posezi, înseamnă a pune mai mult preț pe spectacolele pe care ele ni le oferă, decât pe satisfacțiile ce le pot da dorințelor noastre Flaubert nu este primul dintre oamenii care au trăit acest adevăr, dar e singurul care ne-a oferit asupra lui o documentare de mare sinceritate și bogăție Dacă e adevărat că Flaubert a promulgat dogma impersonalității în artă, în schimb, în cele șase volume ale sale de corespondență, ne-a lăsat o spovedanie a cărei sinceritate o garantează tocmai nevoia de a da drum liber torentului de viață personală, pe care o îndepărtase din opera sa Această corespondență alcătuește cartea cea mai emoționantă și biografia a66 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE cea mai autentică, pentrucă este o autobiografie spontană, scrisă zi de zi, cu fiecare clipă de viață care trecea * *■ * Am lăsat să se înțeleagă că apariția artistului în umanitate este un eveniment analog unei creațiuni de specie, unei remanieri a planului organic, în cursul căruia, dacă puteri noi sunt câștigate, în schimb altele sunt pierdute Să ne închipuim acele animale marine care cele dintâi au dobândit, o dată cu formarea plămânilor, puterea de a respira în aer liber, în vreme ce li se atrofiau branchiile care, până atunci, le îngăduiseră respirația submarină Transiția în speța umană, dela omul normal la artist, mărturisește un proces analog, ale cărui faze Flaubert le-a observat, în ce privește propria lui persoană Intr’una din primele sale scrisori adresate Doamnei Louise Colet, îi scrie: «Am avut două existențe foarte distincte Viața mea activă, pasionată, cu emoții, plină de sentimente opuse și de senzații multiple, a luat sfârșit la 22 de ani La acea epocă, am făcut mari progrese Deodată a survenit altceva » Deodată Iată ceea ce dă evenimentului, caracterul biologic al unei mutații bruște Dar ce poate fi acest altceva care, deodată, a săpat o prăpastie între două părți din existența sa ? O alterație în jocul reacțiunilor organismului față de mediu și în rolul pe care îl deține aici imaginea Omul normal este investit cu puterea de a imagina Dacă însă, în replica pe care o dă excitațiilor lumii exterioare, imaginea se interpune, aceasta se întâmplă numai pentru un timp extrem de scurt, astfel încât actul de a imagina merge împreună cu însăși reacțiunea și îi determină orientarea eficace Imaginea rămâne în slujba acțiunii Asociată cu memoria, ea evocă, în fața evenimentului, toate resursele individului și mobilizează energia în momentul oportun La Flaubert imaginea nu mai funcționează ca un instrument de trecere instantanee și tocmai aici mecanismul este falsificat Imaginea întârzie în spirit, îl seduce prin frumusețea ei și, în clipa acțiunii, nu-1 încălzește, decât după ce timpul de a acționa a trecut Această dispoziție, pe care nu ezit să o calific de patologică și care nu trebue ascunsă, de vreme ce face parte din geniul său, se exprimă printr’o inaptitudine de a reacționa la contactul imediat cu realul TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 267 Ea a dat naștere urii lui împotriva a tot ce este realitate « Pentru el sensația a fost aproape totdeauna o durere », spune nepoata lui, Doamna Commanville, în prefața la Corespondență De ce ? Pen-trucă senzația nu se potrivește niciodată cu imaginea pe care anticipat și-o făcuse despre ea Pentrucă această senzație, schimbân-du-se prematur în reprezentare, și-a sărăcit virtuțile dinamice și a întârziat reacțiunea dincolo de timpul oportun Flaubert nu poate să ia contact cu realitatea, pentrucă ea nu-i excită reacțiunile decât cu condiția de a i se prezintă sub formă de imagini, proiectate în viitor sau în trecut, dincolo de putința sa de-a le prinde Flaubert aparține aceleași spețe psihologice căreia Baudelaire i-a dedicat poemul său Bienfaits de la lune « ceux qui aiment le lieu oîi ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas » Exprimând această nevoie de exotism, Flaubert scrie: « Port în ființa mea imaginea antichității» Și în altă parte « Când mă gândesc că poate nu voi vedea niciodată China » Iar când isprăvește marea sa călătorie în Orient, care a ținut optsprezece luni, scrie din Atena mamei sale: « Știi la ce mă gândesc astăzi: la după-amiaza lungă de vară pe care am petrecut-o la hanul femeii Leblond la Pont Audemer Ce cald era ! Ce de muște erau acolo ! » Când e vorba de o amintire, de un lucru îndepărtat în spațiu și în timp, plictiseala pe care o încerca odinioară îl atrage și se transformă în plăcere Această constituție patologică este bine cunoscută psihologilor și se găsește în germene la toți oamenii Luciditatea îi face să fie martorii propriilor lor acte și, astfel, activitatea le este sărăcită de toată atenția pe care o sustrag pentru a asista la jocul ei Insă la Flaubert și la oamenii de speța lui, partea astfel sustrasă e atât de mare, încât îi duce la eșecuri (actes manques) și determină la ei o inaptitudine de a trăi, condamnându-i la o viață imperfectă Această inaptitudine există la Flaubert într’un grad superlativ Flaubert a pierdut reflexul scopului, al țelului utilitar Dar această neputință, când e vorba de acte, a fost compensată prin dobândirea unui alt mod de liberare care corespunde apariției plămânului în biologie Acest mod nou este arta, această creație specifică omului pe care nu o întâlnim la nici o altă speță Excitațiile lumii exterioare s’au transformat la Flaubert în imagini Acumularea lor dă naștere unui desechilibru care este o suferință Cum să fie suportată viața ? Cum o suportă Flaubert ? 268 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Aruncând înapoi în lume, sub formă de obiecte reprezentate, aceste imagini care îl obsedează Și aceste obiecte reprezentate sunt operele de artă, statui pentru sculptori, tablouri pentru pictori, cântece pentru muzicieni, dansuri pentru dansatori, cuvinte, fraze și ritmuri pentru poeți și scriitori, deci și pentru Flaubert Prin această reconstituire de obiecte în lumea exterioară, ceea ce a fost luat din mediul înconjurător este restituit acestuia Echilibrul organic este restabilit Aceasta este partea de câștig în transformarea speței, al cărei caz exemplar este Flaubert, și care dă naștere în umanitate, artistului și, prin el, operei de artă, în care prin semne vizibile, viața își manifestă existența ei invizibilă # * # Aceste excitații provocate de lumea exterioară și care au fost cristalizate, prematur, în imagini, sunt, în viața altor oameni, o cauză de turburare și de catastrofă Dar Flaubert le-a găsit o întrebuințare: reprezentarea « Am înțeles un lucru, un lucru mare, scrie el prietenului său Alfred Le Poittevin, anume că fericirea pentru oamenii de rasa noastră este în idee și nu altundeva », iar în altă scrisoare: « Singuruț mijloc de a nu fi nefericit este să te închizi în artă și să consideri restul ca nimic » Și într’un răspuns unui tânăr scriitor, sub formă de sfat, dă următoarea definiție a artistului și a funcției sale în viață: «In sfârșit, dacă accidentele lumii, îndată ce sunt percepute, vă apar transpuse ca pentru întrebuințarea unei iluzii ce are a fi descrisă, astfel încât toate lucrurile precum și existența d-voastră nu vă par să aibă altă utilitate, și sunteți hotârît la toate neajunsurile, gata la orice sacrificiu, oțelit pentru orice încercare, mergeți înainte, publicați» Iată cum s’a realizat la Flaubert transformarea completă a omului în artist El ignorează și se desinteresează dacă viața are un scop în sine și care anume este acesta Insă pentru artistul din el, viața are un scop, în afară de ea și deasupra ei, propria ei re-presentare în opera de artă Oricare ar fi momentul din istoria vieții, pe care l-am considera, nu suntem mai bine informați asupra scopurilor ei proprii decât în orice alt moment Dar în acest moment, oricare ar fi, ea oferă artistului un spectacol de descris Unica funcție a artistului este deci aceea de a reprezenta viața « Homer, Shakespeare, Goethe s’au ferit, spune Flaubert, să facă altceva, decât să reprezinte » TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 269 Aceasta este concepția despre lume la care ajunsese Flaubert la' vârsta de 22 de ani, epocă în care situa el, în scrisoarea către Louise Colet, punctul de ruptură între două părți din viața sa La această dată, se înscrie disjungerea activității ființei sale, ca o linie de despărțire a apelor, a apelor vii ce curg de pe linia crestei Pe una din pantele ce coboară din piscurile cele mai înalte, apele s’au revărsat în dorinți și în pasiuni până la vârsta de 22 ani De acum ele au să curgă pe celălalt povârniș, în reprezentări ale vieții și ale evenimentelor ei, târînd cu ele răsfrângerile pe care el le-a captat în oglinda de care dispune scriitorul ca să-și îndeplinească funcția, și care este stilul Aceasta e originea vocației artistice a lui Flaubert De acum înainte i s’a revelat sensul unicei activități căreia e destinat El e în armonie cu el însuși, și neputința sa de a trăi o viață comună îi este compensată prin puterea nouă care s’a dezvoltat în el, aceea de â transpune în imagini verbale, emoțiile pe care nu le mai poate realiza în viață # * # , 1, J CI , , ntral ( , , ibra Cluj , Aș putea adaoga că dela aceasta dată, biografia sa se confundă cu bibliografia sa, cu istoria operelor sale Dacă am analizat însă elementele acestei disocieri, care s’a realizat în el, între elementele vii și elementele artistice, e pentrucă am vrut să spun ceva despre om și despre felul în care a rupt, în cursul carierei sale artistice, cu viața sentimentală și pasionată a tinereții sale încă elev la liceul din Rouen, întâlnește la Trouville, unde părinții îl duc să petreacă vacanța, pe doamna Schlesinger și se îndrăgostește de ea Are cincisprezece ani E atunci sub influența idealului romantic, a acelei sublimări a amorului făurită de poeții și romancierii generațiilor precedente, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Goethe, Lamartine și ațâți alții E de asemenea la vârsta la care simțurile, în violența trezirii lor, îl predispun să identifice amorul cu forma cea mai perfectă a fericirii Am amintit de aceasta cu ocazia crizei mutației bruște dela 22 de ani Nu este cu totul exact In pasiunea pe care Flaubert o avea pentru doamna Schlesinger, intrau multe elemente imaginare și în el era deja , acea pornire de a-și traduce dorințele mai mult în imagini, din j care se hrănea, decât în acte în care ele s’ar fi împlinit Nu e mai 2/0 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE puțin adevărat că această pasiune, care nu și-a ajuns scopul, i-a ocupat gândul timp de trei ani, închinând tinerei femei toată puterea sa de a iubi După ce a trecut hotarul celor 20 de ani, când nu mai este decât un artist în marginea vieții, scrie doamnei Louise Colet, pentru a-i liniști gelozia: « Ți-am mai spus că n’am avut decât o singură pasiune adevărată, la 15 ani, care a ținut până la 18 ani Am revăzut acea femeie după mai mulți ani și mi-a fost greu să o recunosc » Această mare pasiune, care, timp de trei ani, s’a exaltat din toate puterile inimii, a simțurilor și a imaginației sale, nu îi slujește acum, decât ca să se simtă vindecat de dragoste Ea a fost pentru el și o pavăză față de toate tentativele care l-ar putea smulge din turnul de fildeș, dela înălțimea căruia, homo estheticus, om dej specie estetică, el nu mai vede viața, decât ca un spectacol de descris ^ Aceasta în ce privește lichidarea trecutului Dar cum va putea să se desrobească de prezent, de aventura în care l-au angajat, dincolo de limitele liniei de despărțire a apelor, rămășițele vieții sale pasionale ? In zadar invocă muza, care într’adevăr este poetă și romancieră, dar doamna Louise Colet e o femeie în maturitatea incandescentă a frumuseții ei Flaubert ar fi vrut ca legătura lui cu ea să fie un lucru de natură excepțională, în care simțurile să-și fi păstrat partea, dar în care latura cea mai bună să fi fost o intimitate intelectuală, implicând detașarea de orice, afară de artă: «Aș vrea să fac din tine ceva cu totul deosebit, nici prieten, nici metresă, aceasta e prea limitat, căci nu ne iubim în deajuns prietenii și prea suntem proști cu iubitele noastre» Insă Louise Colet nu era femeia acestor disociații și nu înțelegea nimic de altminteri din această pasiune pentru arta absolută, întru care amantul ei se călugărise Arta care era un scop pentru Flaubert, era pentru ea un mijloc să parvie la celebritate, și dragostea cerea absolut totul dela bărbatul pe care ea îl alesese Flaubert, al cărui simț critic era de o extraordinară acuitate, își dădea seama de caracterul anormal al propriei sale firi « După, mine artistul, scrie el mamei sale, este o monstruozitate, o ființa în afară de natură », și, renunțând a fi înțeles de Louise Colet, semna scrisorile pe care i le trimitea « Ton Monstre » Flaubert era foarte bun și, cu toate insistențele Muzei care-1 exasperau, fie că ea îl chema la Paris unde trăia ea, fie la Mantes TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 271 care era locul obișnuit al întâlnirilor lor, sau îi cerea voie să vie să-l vadă la Croisset, unde era turnul său de fildeș, nu i-au trebuit totuși mai puțin de zece ani ca să-și cucerească libertatea Călătoria de optsprezece luni pe care a făcut-o în Orient cu Maxime Ducamp în 1894 trece, fără îndoială, printre cauzele care l-au determinat; această călătorie dovedea nevoia sa de a se sustrage unei obsesii care îi devenise din ce în ce mai intolerabilă Nu e mai puțin adevărat că, în timpul acestor optsprezece luni, nu a scris nici un cuvânt Muzei Insă la reîntoarcerea sa în Franța relațiile au fost reluate până ce, ajuns la marginea răbdării, Flaubert, exasperat, i-a interzis ușa Ruptura, a fost destul de brutală, pentru ca mama lui, care nu consimțise niciodată să o primească pe Muză, să fie indignată de duritatea unui fiu pe care-1 adora De acum înainte, Flaubert e stăpân în regatul său, ale cărui graniți sunt toate închise Metamorfoza e realizată, dela animalul cu branchii, care, cu zece ani mai de vreme, se juca încă pe plaja din Trouville, la animalul monsțruos, ai cărui plămâni se hrăneau cu imagini BCUC ii LIMBA SONORĂ brary Cluj Am arătat cum, la Gustave Flaubert, omul s’a transformat într’o speță nouă, reprezentată prin artist Această metamorfoză 1 comportă două faze: prima, net patologică, este caracterizată printr’o alterare a jocului normal al activității Intre excitările din afară și reacțiunea organismului, se interpun imagini, iar replica, întârziată, numai acționează asupra realității și nu produce decât acte neizbutite («actes manques »), care, fiind refulate după expresia freudistă, se acumulează în mediul interior unde cauzează turburări Elanuri care se trudesc în zadar să clatine poarta de fier pe care clipa, timpul util reacțiunii, le-a închis brusc, pierzându-se în trecut Elanuri încătușate care, în cazul lui Flaubert, nu vor parveni să descopere rezultatul secret și liberator al artei E drama clipei neizbutite, drama tuturor acelora care, în pragul actului, au întârziat în contemplarea imaginilor Flaubert a trecut prin această fază « Dar la ce bun să-mi petrec existența, scrie el într’una din scrisorile sale, dacă nu visând?» și în alta: « Nu trăiesc, escamotez existența, e singurul mijloc de a ° suporta » 2~j2 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Dar această stare disperată nu este decât o etapă Căci la el nu e vorba de faliment, ci de transformare de energie N’a pierdut aptitudinea de a trăi decât pentru a o schimba cu darul de a reprezenta viața, și acest dar, care este și o pasiune, apare la Flaubert încă din prima lui copilărie Prin vioiciunea lui, el contrastează cu firava precocitate pe care o manifestă aiurea Intr’adevăr, Flaubert nu a avut nimic dintr’un copil minune In prefața sa la Scrisorile către Georges Sand, Maupassant povestește că numai cu greutate a ajuns să învețe a citi Și ne mărturisește că de abia știa să citească când a intrat la liceu, la vârsta de nouă ani Insă avea deja pasiunea de a pune pe alții să-i spuie istorioare, pe care le asculta, nemișcat’, fixând asupra povestitorului, ochii săi mari și albaștri Apoi stătea pe gânduri ceasuri întregi, cu degetul în gură, ca și cum ar fi adormit Pare-se că lucrurile se întâmplă ca și cum natura, întârziind desvoltarea facultăților comune, ar întrebuința toate resursele ființei sale pentru a crea puterile noi cu care se va exprima geniul lui Flaubert încă din epoca aceasta, Flaubert avea pasiune pentru teatru si primele sale scrisori care ni s’au păstrat, scrise prietenului său ’ r ECCTCj , ,nt A , * ’ r w Ernest Chevaher, dela varsta de noua la unsprezece am, se refera la piesele pe care le compunea și le juca cu sora sa Caroline, care era cu doi sau trei ani mai tânără ca el Un biliard imens, de sigur stricat, ținea loc de scenă Această pasiune de a reprezenta viața în felul cel mai direct și cel mai naiv, prin teatru, care, încă de copil, îl absorbea în întregime, o va regăsi, însă foarte rafinată și investită cu o semnificație cu mult mai vastă, când, la douăzeci de ani, descoperă inaptitudinea sa de a trăi In lipsă de imbolduri la acțiuni secate și veștejite, interes, ambiție, dorințe de dragoste, de celebritate și chiar de glorie, ea oferă activității sale un excitant nou, față de care își dă seama că este extraordinar de sensibil Ea realizează a doua fază a metamorfozei, a creărei speței, care, din omul ieșit din coasta lui Adam, scoate la iveală pe artist In Elogiul Nebuniei al lui Erasm, găsim un cuvânt minunat care luminează întreaga carte: « Pe măsură ce oamenii se depărtează de mine, Viața îi părăsește » Ce este Nebunia? E tocmai ceea ce Flaubert simte că îi lipsește, ambiție, dorințe de dragoste, de celebritate, de glorie, toată lăcomia și acel belșug magnific al celor șapte păcate de moarte cu care ceilalți TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 273 oameni, actori involuntari, compun și însuflețesc scenele vieții Nebunia s’a depărtat de Flaubert Viața l-a părăsit și iată că, o dată cu această pasiune de a reprezenta, o nebunie nouă îl cuprinde, un nou flux de viață și de nebunie scaldă nisipul sec al energiei sale, și astfel scapă de moarte, care este insensibilitate în orice privință Aceste scene ale vieții pe care ceilalți oameni le compun, iată că îl cuprinde și pe el nebunia de a le reprezenta, de a le transpune, din lumea faptelor în care ele evoluează, se succed și dispar, — în lumea spectacolului, în care le va eterniza cu elemente noi, elementele specifice artei A reprezenta nu mai înseamnă a visa, nu mai este acel «la ce bun să-mi petrec existența, dacă nu visând », pe care îl invoca în clipele sale de cumplită des-nădejde A reprezenta înseamnă a acționa, a desfășura activitatea formidabilă a artistului înseamnă să compui, cu semne spirituale,— linii, forme, sunete, imagini, — opere care seduc pe oameni prin singura virtute a viziunii, și a căror frumusețe, în această ordine, le compensează nepăsarea momentană pe care arta o pretinde dela ei, atunci când e vorba de interesele lor vitale A reprezenta este deci o activitate care presupune și un meșteșug Când e vorba de scriitor, acest meșteșug e stilul Dacă ne gândim ceea ce putea să fie pentru Flaubert plăcerea de a reprezenta, care îi restituia, cu o nebunie nouă, dreptul la viață de care fusese despuiat, înțelegem strădania pe care a desfășurat-o, pentru a fi stăpân pe materia în care îi era cu putință să transpue această lume a activităților esențiale de care se desvățase întreprindere la fel de halucinantă cum ar fi și Odiseea ultimilor oameni care, văzând cum dispar pe pământ condițiunile de viață, și-ar bate capul să construiască aparate care le-ar îngădui să abordeze într’o nouă planetă, în care să găsească aceste condiții De fapt, de când i-a fost revelată vocația și până la moartea sa, care a avut loc pe câmpul de luptă al scrisului, Flaubert a desfășurat o strădanie formidabilă pentru a-și apropria limba și stilul și pentru a încorpora în ele toate aparențele realului pe care i-a plăcut să-1 evo|ce Toată corespondența sa e străbătută de respirația unui tăietor de lemne Aceasta este expresia de care se servește pentru a exprima oboseala sa extenuată care, la sfârșitul fiecărei zile de muncă, îl doboară la pat, către- ora trei din spre ziuă, în pavilionul său dela Croisset De sigur, această obsesie a stilului și a is 274 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE frazei pe care trebue să le găsească ca să îngroape realitatea în bal-same care să-i conserve toate colorile vieții, întreagă această activitate înfrigurată și intensă îl aruncă, în aparență, în afară de condițiile normale de viață ale celorlalți oameni Flaubert este de neînțeles pentru cei apropiați de el, pentru cei ce-1 iubesc cât de mult In timpul legăturii sale cu Louise Colet, scrie el lui Louis Bouilhet: « Știi că, acum șase săptămâni, mama mi-a spus un cuvânt sublim, un cuvânt care ar face pe Muză să se spânzure de gelozie, pentrucă nu l-a inventat ea: « Furia frazelor ți-a uscat inima » * * * Dacă strădania lui Flaubert de a dobândi și a pune în aplicare tehnica artei sale a fost atât de dureroasă, e pentrucă cerea dela stil și limbă mai mult decât le pretind cea mai mare parte dintre scriitori și, dintre aceștia, cei mai buni Cuvintele care alcătuiesc elementele limbii au, înainte de toate, o valoare convențională Potrivit sensului particular care a fost atribuit fiecăruia și pe care dicționarele îl definesc, ele desemnează obiecte, calități ale obiectelor, activități spirituale și afecțiuni ale sensibilității, noțiuni și idei generale, pe care, printr’un travaliu de abstracție, spiritul le-a desprins din senzațiile, imaginile și experiențele sale concrete Prin mijlocirea acestor semne și a combinațiilor lor, scriitorul dispune deci de un ansamblu destul de bogat de mijloace, care îi îngăduiesc să descrie lumea exterioară, să evoce lumea sentimentelor și a gândurilor, să povestească întâmplări Dar lui Flaubert, ca și poeților, i s’a părut că, dincolo de valoarea convențională de care sunt legate, cuvintele posedă și o valoare proprie și, aș spune, fiziologică, inerentă formei lor sonore și faptului că sunt în raport strâns cu aproape întreg organismul, când vocea omenească le pronunță Și Flaubert și-a dat seamă că fraza scrisă, ca și textul unei partituri muzicale, nu este decât mijlocul de a evoca fraza vocală, astfel încât aceasta hotărăște în ultimă analiză de valoarea frazei scrise Cuvintele nu comportă numai un singur sens, dar când se însuflețesc cu viața lor sonoră, exteriori-zându-se pe timbrul vocilor, sunt prelungirea sensibilității noastre, manifestarea și mărturia ei Ca și cum ritmul nervos, care în organism ne semnalează emoția în termeni invizibili de mișcare, s’ar perpetua identic cu el însuși în cuvintele noastre, încorporându-se TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 275 pe corzile vocale, în undele sonore unde găsește o ieșire dincolo de noi înșine Victor Hugo a spus: « Car le mot, que l’on sache, est un etre vivant» Același lucru însemna și pentru Flaubert cuvântul, însă cuvântul sonor, însuflețit de jocul organismului omenesc și făcând trup cu el Există o legătură strânsă între concepția pe care Flaubert și-a făcut-o despre artă și rolul ei, și necesitatea pentru el a acestei limbi orale care este, înainte de toate, a lui Flaubert face parte dintre aceia care au contribuit cel mai mult la desumanizarea artei Tot ce este în viață, emoție, bucurie sau durere, rostul artei este să convertească în reprezentare Frumusețea pură ar fi transmutarea totală a bucuriei și a durerii în spectacol, metamorfoza emoției în imagine Dar, la limită, această izbândă absolută ar dispărea în neant Emoția este însuși sufletul vieții și un obiect, din care ar fi cu desăvârșire exclusă, nu ne-ar mai trezi atenția Și, grație unui tainic și admirabil presentiment, Flaubert care nu vedea în toate modurile utilitare ale dorinței, ale pasiunii, ale interesului, decât spectacole de descris, a simțit, ca o necesitate imperioasă întrebuințarea unei limbi, în care emoția a fost parcă închisă, desfăcută ’ BC rary , de obiectele care o provoacă in cursul obișnuit al vieții, emoția m stare pură, ale cărei dorinți și pasiuni și-au lăsat urma în sonoritatea vocei omenești * Dacă spiritul a conferit cuvintelor sensuri convenționale, cuvintele au o origine mai veche în strigătul care exteriorizează, în substanța sonoră, ritmurile interioare ale mișcării dintr’un corp Să ne gândim ce a trebuit să fie apariția strigătului în cursul evoluției biologice Să ne închipuim suferința mută, închisă în-tr’un organism, și ce descătușare trebue să fi însemnat strigătul la primele spețe care au dobândit puterea să proiecteze, în afară de ele, suferința lor Să ne închipuim și legătura care a unit între ele, această primă manifestare naturală a telegrafiei fără fir, rupând izolarea lor , Stilul sonor al lui Flaubert adaogă celorlalte forme mai abstracte ale limbii, această sensibilitate, care este însăși esența vieții, care îl face pe individ să se intereseze de propria sa existență și să participe la existența tuturor celorlalți Mai e nevoie să mai amintesc că Flaubert nu trebue confundat cu acei poeți și prozatori care au crezut că pot identifica arta de a reprezenta viața prir cuvinte, is* 276 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE arta scrisului, cu arta muzicală Flaubert dădea o importanță primordială condițiunilor de inteligibilitate La el nu găsim niciodată fraze obscure Sonoritatea, ca mijloc de a duce cu el semnul evocator al emoției, în această constelație a artei pentru care părăsise lumea utilitarului și a pasiunilor, este o cerință nouă pe care o adaogă celorlalte condițiuni de reprezentare deja implicate în arta de a scrie: evocarea imaginilor și a colorilor, ordonarea și legătura ideilor In noua sa patrie, Flaubert vrea să ia cu el totul din vechea lui patrie Ca și Enea, a vrut să regăsească o Simois a sa De aceea, după ce a descoperit în virtutea sonoră a cuvântului însuși tonul emoției biologice, a situat valoarea frazei în acordul ei cu condițiile psihologice pe care aceasta le pretinde celui ce o recită « O frază e viabilă, spunea el, când corespunde tuturor necesităților respirației Știu că e bună, când poate fi citită cu voce tare Frazele prost scrise nu rezistă acestei probe, apasă pieptul, stingheresc bătăile inimii și se găsesc astfel în afară de condițiile de viață » Flaubert nu este primul scriitor la care s’a manifestat această grijă a valorii sonore a cuvintelor O întâlnim și la alți mari artiști ai verbului, printre care nu vom aminti decât pe Bossuet și pe Chateaubriand La aceștia se manifestă ca o exigență spontană a temperamentului lor de artiști, și acest caracter spontan conferă grijii lor valoarea unei creațiuni naturale Și la Flaubert întâlnim același caracter spontan, însă el este cel dintâi care l-a introdus ca element necesar și constitutiv al unei limbi artistice, adică al unei limbi al cărei rost nu este să demonstreze, nici să explice, nici să convingă, al unei limbi care nu are alt scop decât o reprezentare totală a vieții Cei ce s’au obișnuit cu această limbă a lui Flaubert întâmpină un sentiment de neîmplinire când aud alte limbi, chiar mai frumoase Limba lui Flaubert îmi aduce aminte de acele mari scoici sidefate pe care marinarii de odinioară le aduceau din călătoriile lor și le așezau acasă, pe niște etajere, unde ele își arătau frumusețea colorilor și gingășia stranie a formelor lor Dar când le apropiai de ureche, auzeai misterios zgomotul îndepărtat și continuu al mării La fel se întâmplă și cu limba sonoră a lui Flaubert Ea ne face să percepem, ca o coardă surdă și puternică, zgomotul vieții, printre toate magnificențele decorului TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 277 III GENIUL Strădania lui Flaubert de a se transforma din om în artist și de a pune stăpânire pe stil a fost răsplătită Intr’adevăr, Flaubert a cucerit elita și, dacă ar fi să luăm în considerație numai calitățile de stil, ale cărei exigențe sunt legate la el cu însăși arta compoziției, lectura operei sale este un ospăț de înalt gust pentru cele mai fine spirite, de savoarea cea mai puternică și cea mai delicată * * * O Reușita lui nu trebue pusă în legătură numai cu talentul care se pare că s’ar putea dobândi prin trudă și răbdare La Flaubert găsim însă altceva decât talent, oricât de puternic ar fi acesta, anume geniu Spre deosebire de talent, geniul nu se dobândește, ci se desvoltă la cei ce-1 posedă sau sunt stăpâniți de el, fără concursul lor, ca în misterul imaculatei concepții Acel căruia i-a fost hărăzit geniul dela natură, este stăpânit de acest dar exorbitant In el sălășluiește o forță necunoscută, necunoscută lui însuși Și ca să se libereze de ea, geniul trebue să se exteriorizeze într’o operă în care forța aceasta își va manifesta adevărata ei față, prin care va fi împrăștiat misterul casei în care umblă stafii Această activitate misterioasă plutește deasupra spiritului lui Flaubert Și ca să o capteze, a trebuit să imagineze un dispozitiv de oglinzi, să împletească rețele, în care atrase din sferele înalte se vor așeza divinele ciocârlii Aceste oglinzi, aceste plase fine în care gândirea e prinsă în momeala cuvintelor, alcătuesc acel travaliu al stilului, asupra căruia Flaubert s’a extenuat toată viața, pe care l-a iubit și de care s’a temut El însuși îi spune chinurile stilului Geniul nu este, după cum a spus Buffon, o lungă răbdare, ci, la acela care este chinuit de el, determină această lungă răbdare de care Flaubert a dat dovadă, și care epuizează toată laturea conștientă pe care putea s’o aducă operei de geniu Și iată ca atrasă de oglinzi, așezate cu atâta grije, ca niște terenuri de aterizat, o pasăre mare cu zborul tăcut de vată și de catifea a pogorît și s’a prins în farmecele lui de artă In mintea lui Flaubert, ca într’o colivie de imagini și idei, pasărea a rămas invizibilă printre celelalte pasări familiare ale căror nume Flaubert le cunoaște Insă când meșterul deschide colivia, pasărea se amestecă cu zborul imaginilor și al cuvintelor 278 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE înaripate prin care Flaubert a hotărît să reprezinte cutare eveniment al vieții individuale sau istorice a oamenilor Și, oricare ar fi subiectul intenționat ales de Flaubert, pasărea mare fără nume, necunoscută de stăpânul ei, dincolo de simțul voluntar al acestuia, atribue operei o semnificație unică, care îi dă totdeauna măreția Căci ea este geniul lui Flaubert Ea este la Flaubert ființa sa cea mai adânc ascunsă de stările inconștientului său Artist impersonal, Flaubert se scuza ca un criminal, că ar exprima în operele sale oricât de puțin din el însuși Dar tocmai ceea ce n’a putut să excludă din el, ceea ce nici el însuși nu cunoștea, propria sa realitate, cea mai esențială care, ajutată de acest incognito s’a insinuat în toate cărțile sale, a ajuns trăsătura caracteristică a tuturor personajelor sale E drama, cu inimă de om, a luptei între acțiune și cunoaștere E drama pe care am numit-o Bovarysm într’una din primele mele lucrări cu acest titlu Bovarysmul este necesitatea potrivit căreia tot ce are conștiință de sine și, prin urmare și omul, se concepe altfel decât este Aici găsim principiul unei mari comedii care este câteodată și o mare tragedie De ce această necesitate a erorii eului asupra lui însuși, eroare care este Bovarysmul? Pentrucă în om ca și în orice alt organism animal nu este decât un singur focar de activitate, cu deosebirea însă că ia om apare conștiința De aici rezultă că focarul unic, care la el dă naștere energiei, este chemat să slujească două scopuri, o putere de impuls în care actele se improvizează și o activitate de reflex în care aceste acte apar și se fac cunoscute de activitatea care le dă naștere Partea de activitate a cunoașterii este sustrasă din focarul unic, astfel încât forța de impuls care dă naștere actului este cu atât mai diminuată Imper-fecție a activității propriu-zise la cm Imperfecție a cunoașterii care, prin însuși actul a cărui acțiune o sezisează, o mutilează și o alterează prin însuși faptul că o concepe altfel decât este Intervenția conștiinței se exprimă printr’o îndoită alterație De o parte, în prezența actului ce va să fie împlinit, conștiința, servită de memorie, trezește imaginea unei experiențe vechi, în măsură să lumineze și să orienteze actul Insă împrejurările pe care ie evocă, deși sunt analoage, nu sunt identice, și omul de astăzi nu mai este cel de ieri In măsura în care acesta acceptă lămuririle conștiinței, el se concepe astfel cum a fost, și nu așa cum este Conștiința creează un dezacord între om și acțiunea sa TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 279 Dar iată o a doua cauză de alterare mai gravă, pe care o vom întâlni în mod constant în romanele lui Flaubert Ea vine de acolo că conștiința nu reflectează numai în fiecare individ imaginea a ceea ce a fost și nu mai este, dar și imaginile vieții celorlalți oameni, acelora din timpul prezent, acelora din istorie și acelora creați de ficțiune Sunt tot atâtea principii de fascinație între care individul ezită să aleagă, care îi maschează și îi întunecă din ce în ce mai mult, adevărata sa personalitate, aceea pe care i-au transmis-o ereditățile sale psihologice, care îl destină anumitor acte și anumitor stări de sensibilitate, mai de grabă decât altora Fie că se concepe în imaginea a ceea ce a fost sau în aceea a ceea ce sunt ceilalți, el se concepe totdeauna altfel decât este Drama oricărei vieți individuale naște din abaterea mai mare sau mai mică dintre realitatea, dacă se poate spune chimică, a unei ființe care s’a format sub zonele conștiinței, și fantoma de care, dintre toate celelalte fantome, s’a lăsat sedus și care îi va dicta actele, sentimentele și părerile * * * Dacă mi-aș propune să arăt tot ceea ce implică în ea însăși noțiunea de Bovarysm, aș spune, fără îndoială, că între forțele de impuls și forța de inhibiție a imaginilor, este o relație oportună în care cunoașterea luminează și orientează impulsul fără să-l anihileze Aș spune că acestei relații oportune se datorește toată civilizația umană, cu realizările ei sociale și intelectuale cele mai înalte Și aș putea să adaog că, la fel ca și limba din fabula lui Esop, Bo-varysmul este lucrul cel mai bun și cel mai rău Dar nu am amintit aici de Bovarysm decât ca să arăt ceea ce a fost Bovarysmul la Flaubert Or, la el, Bovarysmul nu este o concepție de filosof, ci o viziune de artist, și tocmai în aceasta constă întreaga lui valoare Bovarysmul la Flaubert, astfel cum l-a introdus inconștient în toate personajele lui, este o ruptură a relației normale, în folosul puterii de a imagina, a cărei exagerație monstruoasă secătuiește toate resursele activității intelectuale Nu, Flaubert n’a făcut operă de filosof, ci operă de artist, și a reprezentat și a exteriorizat o stare patologică, al cărei model îl purta în el însuși, așa cum am arătat mai sus Dar s’a întâmplat ca această reprezentare să se aplice și epocii noastre Intre puterea de a improviza viața și facultatea de imitație care, sub lumina conștiinței, își dispută întâietatea, acti- a8o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE vitatea totală a omului, tendința de imitație, au dobândit în zilele noastre o putere exorbitantă Și aceasta din însuși faptul progresului civilizației care a înmagazinat un număr mereu crescând de stări de sensibilitate pe care individul nu le-a încercat el însuși, de noțiuni pe care nu le-a format el însuși In frumosul său studiu asupra lui Flaubert, Paul Bourget a definit această stare, boala Gândirii, Gândirea care precedă experiența în loc să i se supună boala de a fi cunoscut imaginea realității înaintea realității, imaginea sensațiilor și a sentimentelor înaintea sensațiilor și a sentimentelor Bovarysmul poate fi înțeles în două sensuri opuse Poate fi considerat și chiar utilizat, ca un principiu de exaltare ca un mijloc de a întări personalitatea Imaginea anticipată poate să propună- individului o concepție mai înaltă despre el însuși și, grație fascinației ei, să desvolte virtualități a căror elasticitate nu s’ar fi manifestat fără ea Ea îl determină atunci să se conceapă altul decât este, dar astfel cum poate să devină, mai frumos și mai tare, și chiar și mai mult Dar în alt caz, nenorocos și mai frecvent, ea îl incită să se conceapă altul decât este, dar astfel cum nu poate să devie sau astfel cum împrejurările nu îi vor îngădui niciodată să se realizeze și, de cele mai multe ori, aceste două imposibilități se vor găsi confundate Bovarysmul la Flaubert trebue înțeles totdeauna în acest sens pejorativ Căci viziunea sa de artist incoruptibil reproduce un fenomen de disoluție a personalității și declinul individului Dacă spațiul mi-ar îngădui, aș încerca să arăt că Flaubert a deosebit cel dintâi acest fenomen de disoluție care a fost marele leitmotiv al literaturii de după el Aș arăta progresul lui, începând cu Dostoiewski, contemporanul lui Flaubert, până la Pirandello, la care fenomenul își atinge culmea și concluzia logică, dispariția eului Omul lui Pirandello nu mai știe ceea ce este, ceea ce iubește, ceea ce face El se concepe altul decât este, pentrucă nu este, dar se deosebește de el însuși în metamorfoza neîncetată a unei deveniri perpetue Sub năvala imaginilor pe care sensibilitatea excesivă a conștiinței o proiectează în el, personalitatea sa a dobândit o instabilitate atât de mare, încât limba balanței, în perpetuă oscilație, nu poate să-i mai determine punctul fix * # * Voi analiza în altă parte această instabilitate, așa cum se manifestă la personajele lui Flaubert, în « Education sentimentale » și TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 281 până ia «Salammbo», căutând să arăt cauzele exterioare care declanșează la fiecare din aceste personaje instabilitatea despre care am amintit Aici am vrut numai să încerc să dau măsura spectacolului grandios asupra căruia se întinde viziunea lui Flaubert și care conferă operei sale caracterul de geniu Orice operă mare de artă pune în scenă lupta pentru putere între elemente inconciliabile Iliada și Odiseia, Orestia, dramele lui Shakespeare, tragediile lui Corneille, Niebelungen și Zarathustra, toate aceste opere au legătură cu istoria Lupta pe care o ilustrează însă viziunea lui Flaubert, anterioară istoriei, este peripeția su-’ premă a biologiei Ea inaugurează drama conștiinței Imaginea trestiei gânditoare a lui Pascal stăpânește-toată gândirea noastră filosofică Fără conștiința care apare în om, Universul nu există, nici pentru el însuși, nici pentru nimeni Astfel încât, Ia om, existența începe cu apariția conștiinței Dar tot cu ea începe și tragedia Conștiința introduce în Univers, însuși principiul tragediei, acela al unui antagonism ireductibil, și, în însuși sânul ei, împarte activitatea Universului Dacă am suprima acest reflex al Universului asupra lui însuși, care este conștiința, și Universul ar dispărea Dacă am suprima activitatea în care Universul se improvizează și conștiința ne mai având nimic, ce reflecta, încă ar dispărea Universul Astfel încât nimic nu există, nici în Univers, nici în om, decât prin lupta acestor doi protagoniști, un element de improvizație și un element de reflex, care își dispută activitatea totală a Universului și aceea a omului, singura oglindă în care, după știința noastră, Universul se reflectă Flaubert a ilustrat unele consecințe ale acestei tragedii a conștiinței Le-a observat asupra lui însuși, în clipa în care conflictul între puterile de improvizare, în care constă originalitatea vie a lumii, sunt amenințate să fie strivite de exagerarea forțelor conștiinței care nu sunt decât un reflex și o greutate moartă Grație faptului că participă la această mare tragedie a existenței, micile povești ale lui Flaubert dobândesc o măreție pe care nu o atinge poate nici o altă operă a spiritului1) - JULES DE GAULTIER ’) Acest studiu a fost scris anume pentru Revista Fundațiilor Regale BINECUVÂNTARE Pentrucă m’ai binecuvântat, Părinte, Din naltul Cerului, cu mâinile prea sfinte Și m’ai ursit frumseții slujitor, Cuvintelor păstor Și inimilor frânte, alinare, Pentrucă nu m’am plâns, ca fiecare Și n’am găsit povara lumii grea, Și mi-a părut azur chiar firul de țărână, Te binecuvântez din umilirea mea tO Cluj / Ccnțral Dnivgrsity Library Cluj De șapte ori in săptămână! Pentrucă, iată, îmi petrec? ursita Și pân’ la capăt, pasul meu nu șovăit-a Și pentrucă e ceasul marilor plecări Al minunatei și surâzătoarei împăcări Cu tot ce-a fost, cu tot ce n’o mai fi, — Eu îți ridic altar de ’nseninări De șapte ori în zori de zi In slava Ta, mi-e inima o scară Pe care urc spre Tine fără vre-o povară Așa cum urcă spicele de grâu: întreg și plin și fără de risipă Te simt necontenit în mine ca un râu, Așa cum curge clipă după clipă Pentrucă, Doamne, marele ’nceput Care-i sfârșitul nostru pământesc Trimite serafimi să-mi bată ’n geam, mă pregătesc BIN EC U VÂNTARE 2> Mai străvezie, parcă, haina mea de lut Și mai ușoară așteptarea s’a făcut De-aceea robul Tău Te binecuvântează De șapte ori în ceas de-amiază Pentrucă ’n inimă săditu-mi-ai prinos Scânteia de mărgăritar a milei Și pentrucă în cugetu-mi voios N’arunc blesteme și cârtire n’aud, Te preamăresc, Stăpâne, și te laud De șapte ori în asfințitul zilei Mărire Ție, Doamne, Ossana! Ca mii de clopote voi răsuna, Voi arde ca un munte de tămâie Te voi răsfrânge ca un mare lac albastru In care nici un tremurat de astru Nelegănat de val n’o să rămâie Și te voi bucura precum un paradis Desfășurat de șapte ori în vis ! VICTOR EFT1MIU PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI Se nemerise bine Dela o vreme domnu Vasile abia făcea față cheltuielilor Plecarea domnului Daurat îl hotărî să nu mai dea pe Ionel în pensiune, la străini Costa prea mult — Se găsesc gazde mai ieftine, îi spunea el, din ce în ce mai necăjit că-1 scoboară Băiatul lui Codruț doarme cu capul pe rogojină, se întreține din preparații și e premiant de onoare Pe tine te-am instalat ca pe un fecior de boier în pensiune franceză, ti-am dat bani de buzunar si ai rămas repetent BCU C lui A itral ’ /ersir Librf, , „ Sa-ți bagi mințile in cap băiete, sfârși el domolmdu-se, ca uite eu n’am haine, mamă-ta n’are rochie Scăpat ca din pușcă, Ionel se opri la Dunăre Ii părea bine că va fi la gazdă Oamenii mai sărăcuți îți lasă toată libertatea ca să te păstreze La sfârșitul vacanței, plecă echipat din nou, condus cu același ceremonial și recomandații la nenea Ștefanache, care urma să-i găsească, prin mijlocirea cunoștințelor sale, o gazdă cumsecade Nenea Ștefanache, inginer diplomat la Paris, unchiul lui Ionel, locuia în Craiova, bine introdus în lumea politică, intelectuală Era un visător, idealist incorigibil, însuflețit de idei generoase, care nu l-au pricopsit In fiecare cunoștință nouă, vedea un colaborator posibil la înfăptuirea unui plan închipuit peste noapte: industrii animate cu căderi de apă, exploatarea Bărăganului cu nesfârșite culturi de bumbac, o întreagă industrie textilă pusă în mișcare de mașini uriașe, zgomotoase: tic-tac, tica-tac Dar, mai presus de toate, visa o eră nouă, inaugurată cu concursul tineretului școlar, o clasă unică de oameni fericiți sub sceptru împărătesc, idee care l-a clasat în opoziție permanentă PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 285 Inteligent, cult, dorea să cucerească admirația semenilor săi, vedea chipul lui turnat în bronz, pe care îl merita îndeajuns, pentru corectitudinea și iubirea lui de oameni Ionel a căzut la unchi-său, ca musca în lapte La dejun, după ce discutară asupra viitorului, unchiul, satisfăcut, declară nepotului care întreținuse discuția monosilabic, că nu e departe de concepțiile lui, că împreună vor realiza câștiguri fabuloase, închipuind pe loc o excursie la Polul Nord, de unde aveau să se întoarcă sărbătoriți, urmați de șlepuri încărcate cu blănuri scumpe, însoțiți de un trib de eschimoși, buni pentru tăiat păduri în Carpați, pe creste cu zăpadă eternă — Văd în tine un băiat superior, încheie unchiul, ridicând ședința Am să te iau pe lângă mine In trei-patru ani, tu, cu puterea ta de muncă, eu, cu politica Știi ce ? exclamă el lovit de-o inspirație nouă: mută-te cu Petrescu, desenatorul meu, nu mai lua gazdă, și banii care ți-i trimete, neică, — neică era domnul Vasile, — îți rămân de buzunar Cu bunătate îngerească, înfrigurat de idee, socotind că a pornit la realizarea planurilor, ce-1 obsedau, pentru plăcerea de a face un fericit, nenea Ștefanache a dat lui Ionel mobila necesară, insta-lându-1 ca pe un fecior de bani gata Nu lipsea nimic: divan, scoarțe, lămpi, baie, bibliotecă cu cărți voluminoase, științifice — Asa aveam eu la Paris, unde am trăit cele mâi frumoase zile Citeam, spunea el, eram la curent cu examenele și uneori aduceam pe Juliet'te, prietena mea, coristă la operă împreună, treceam în revistă cântând cele mai frumoase arii din «Trovatore» Și porni să cânte cu voce frumoasă, ușor voalată de tenor spre declin: « Non ti scorda di me » « Non ti scorda di me » ’ « Adio, adio Eleonora » Și ea răspundea: «Te di ti» In circumstanță, răspundea Ionel, cântând cocoșește — schimba tocmai vocea — schimonosind vorbele și textul, adunând locatari la use > aS6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Cu noua sa gazdă, Ionel ducea o viață colegială Bătrânul desenator îi arăta, trudit, la matematici, iar după ce termina lecțiile, se duceau împreună la cofetărie In primăvară însă, respectabilul său prieten plecă în munții Gorjului să isprăvească lucrările, lăsate baltă de nenea Stefanache, ocupat cu vizitele electorale Rămas de capul lui, neavând ce face — ce să faci când n’ai parale ? — Ionel se uita gratuit pe geam Norocul îl servi pe trotuar, prezentându-i magic, o fată, o viziune blondă-roză, un măr lo-nathan, ieșită neașteptat în stradă, lăsându-1 idiot, înghețat, fără idei, nici inimă Cine să fie? Numai văzuse astfel de rochie Plecată sărind, fata se înapoia cântând Este o lege: cel de jos privește în sus, cel de sus Este și o axiomă: două priviri, pornite din direcții opuse, pe același drum, se întâlnesc ca două tramvae Fata râse și dispăru în gang Ionel constată, roșind, că o iubește Trebuia s’o revadă Și o revăzu, azi, mâine în toate zilele O chema Roza Era servitoarea unui bancher evreu si tiroleză Locuia în același imobil Purta > > șorț mic, alb, avea dinți lungi și optsprezece ani Ionel o iubea pasionat, necăjit că nu știe nemțește, să-i explice ce simte Dar amorul se dă de gol, prin semne milenare Roșeau, întorcând capul, când se întâlneau pe scară, el îi zicea «pardon», ea îi răspundea «bitte schon» și, progresiv, Ionel i-a întins mâna, oftând, sfârșind prin a se săruta In urmă, îi asculta toată ziua trilurile cântate din gușe, ca o privighetoare: Ola-i Ola-i li-o i-li-o Cu un dicționar român-german, Ionel a înjghebat o scrisoare de amor, bilețelul care înlocuiește curajul, invitând-o la el, în absența stăpânilor A venit A salutat-o ceremonios, când a intrat pe ușă, emoționată, roșie, ca para focului — O du liebe Frâu —- Nein, ich bin Frăulein, îl corectă Roza ofensată, sfârșind prin a trăi împreună plăcut, fără certuri, pentrucă nu puteau vorbi nici unul Roza îl îndopa cu prăjituri de tot felul, îi așeza lucrurile, îi cârpea ciorapii, iar cum se lumina de ziuă, abia îmbrăcată îi ser PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 287 vea o cafea cu lapte, confortabilă și se despărțeau, întârziați amândoi Când îl găsea citind — și dela o vreme Ionel învăța mult, grăbit să termine școala — nu suferea să se ridice dela masă, ' arătându-i drăguț, prin semne, că pleacă dacă întrerupe lucru Iar când nu putea veni, seara, la ora obișnuită, îi lăsa conștiincioasă, un bilețel scris cu litere gotice, copilărești Ich komme nicht, kiisse dich deine Roza Viața lor se scurgea astfel fără nor și ar fi continuat dacă Ionel n’ar fi avut inspirația nefericită să oprească pe domnul Vasile — care în toiul alegerilor nu găsise alt loc — să doarmă la el, în lipsa lui nenea Ștefanache, oferindu-i patul mare al tovarășului său de cameră Trecuse clasa printre cei dintâi Domnul Vasile era mulțumit • Seara, după o copioasă morală, încurajări și sfaturi, pe care Ionel le asculta atent, pocăit, făgăduind tot, ca să scurteze ședința, îi sărută mâna, stinse lumina, uitând să încuie ușa Dimineața, sări ars, deșteptat de un « Jesus Maria » furios, în- , , C ij J Jnivea Library Clui soțit de un uruit de vesela sparta Ridicat în capul oaselor, domnul Vasile se clătina cu mâna la falcă, semn de compătimire la toate popoarele — Ptiu 1 asta-i cartea care o înveți tu ? Dacă ai asemenea apucături băiete, nu trebuia să mă expui pe mine om bătrân ■— Tată, e servitoarea noastră, venea să-mi ia hainele — Ce tot vorbești ? Mie îmi spui Nici să audă mamă-ta Câteva luni mai târziu, Roza născu — bitte schon — la Maternitatea, un pumn de băiețel vânăt, slab, încrețit, ca un sbârciog, recunoscut — poliță la purtătoare — de domnul Osias, bancher sexagenar, care-și însuși, împăunat, corpul delictului Ușurată, Roza își convinse stăpânul fără greutate și continuă, O-la-i-li-o-i-li-o * * * După terminarea școalei de comerț, îmbrăcat în haine de dril, Ionel a plecat cu domnul Marin Stăncescu, prietenul famii’ei, la Rariștea, moșie de nouă mii de pogoane așezată pe malul Dunării Pe drum îi recomandă: 288 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE -—Vezi, după cum i-am spus și lui domnul Vasile, de azi ? înainte ești omul meu Caută să afli tot ce se petrece acolo, fără să înțeleagă Negrea, administratorul moșiei Să știu câți oameni sunt angajați la muncă, dacă sunt trecuți în registre, câte oi sunt învoite pe imaș, dacă celălalt tovarăș ia brânză dela conac, grâu sau unelte, să le întrebuințeze la proprietatea lui Călătoreau în trăsură Soarele abia răsărit acoperea zarea cu pulbere de aur Nori albi se fugăreau în albastrul cerului O vacă speriată alerga, la marginea șoselei, târînd cu ea o fețișoară desculță, cuprinsă de panică Mai departe Dunărea tăia orizontul cu sclipiri de sabie și, din lanurile coapte, prepelițe harnice se chemau de ici, de colo, pitpalac, pitpalac ! Deodată, după un cot de plantație forestieră, căzură într’un centru de activitate Secerișul era în toi Snopii se cărau de pe câmp, direct la arie, loc bătătorit, unde se aflau mașinile de treerat și magaziile De departe se vedea norul de praf de pleavă, ce se ridica, asemănător vârtejurilor de nisip, mânate de vânt în țări calde Țigani, țigănci, despuiați, înnegriți de fum, ceată de robi hrăniți mizerabil, plătiți cu zgârcenie, munciți dela răsăritul soarelui, până noaptea, târziu, la lumina lunei; veneau, plecau, se încrucișau ca furnicile, cărând saci, trăgând paie, pe când fete bronzate, cu ochii încurcați în gene, frumoase în zdrențe colorate, aruncau snopii din car în mașină — Bagă, măăă ! se auzi crainicind vocea administratorului Indemnându-se, cuprinși de nebunia muncii colective, bărbați, femei, cărau de zor, aruncau snopii să nu se învârtească mașina în gol -— Să trăiți, boierule 1 Nici nu v’am observat Mă certam cu țiganii să nu stea degeaba —• Bună dimineața Uite, domnule Negrea, îți prezint pe domnul Smărăndescu, băiatul celui mai bun prieten al meu A terminat școala comercială și are nevoie de un certificat că a făcut practică Te rog pe dumneata, care ești la curent cu lucrările, să-1 inițiezi în toate direcțiile, dar, mai ales, să-l lași să lucreze la contabilitate —Mă bucur domnule, Smărăndescu, dar te previn, aici e muncă, nu glumă Dar cred că o scoatem noi la capăt PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 289 — Așa, domnule Negrea Să fiți în deosebi atenți la mecanici, sunt niște pungași! — N’avea grije, boierule Totul trece sub ochii mei N’am văzut așa hoți de când sunt Plec cel din urmă Mă credeți ? Astă noapte am dormit aici — Foarte bine ! De altfel te cunosc D’aia te-am recomandat tovarășilor mei — Știu, vă mulțumesc, o să-mi dau toată osteneala Comșa Ia vino încoa ! Uite domnul Smărăndescu este de azi înainte ajutorul meu E ca și băiatul boierului Dă-i în primire carnetul cu zilele de muncă Să-i pui la dispoziție bălanul, știi, buestrașul cu șeaua mea a mică Domnule Smărăndescu, deocamdată te duci cu logofătul, să-ți arate ce e pe la noi Ia cravașa asta, mai dă în câini și în țiganii ăia, că-s ai dracului de n’au margine Boierule, lasă-1 în seama mea, să-l fac eu cum vă place dumneavoastră — Așa te rog, domnule Negrea Ei Ionel, rămâi cu bine S’au despărțit Ionel, sfătuit de-acasă, îi mulțumi, recunoscător că-1 introduce în afaceri Rămase cu inima strânsă, nepriceput, între străini începeau grijile, avea să cunoască vicleniile, răutatea oamenilor O clipă s’a întors cu gândul la părinți, la frați, la prietenii din școală Prin asociație de idei, și-a amintit, zeflemisindu-se interior, de o bucată de citire, din cartea de germană: « Hans’ Eintritt in das Geschăft» Dar cu nestatornicia firii, uitând de toate, întrebă logofătul: — Unde-i calul ? — Uite-1 colo, ăla cu trocu pe el, legat de salcâm Nu călărise niciodată întreba poruncitor de toate ca să-și dea importanță Logofătul îi răspundea peste umăr, între două înjurături: — Grajdul e mai încolo Mă, fire-ai al dracului cu cine te-a făcut pe tine ! Dormi, ai? Scoal’ la deal că te ard! Mai lasă cântecul, Leano, tu nu vezi unde cură boabele ? Leana era o țigancă, de vreo șaptesprezece ani, nepoata vătafului Radu Sta la mașină, unde curge grâul în saci Muncă, relativ ușoară, mai ferită de praf După'ce se umplea sacul, agăța altul gol, iar pe cel plin îl țâra douăzeci de pași mai încolo printre câini flămânzi chinuiți de muște, la carele ce așteptau să plece, încărcate, Ia magazie 19 290 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Acolo, alți muncitori prefirau grâul Băieți și fete se hârjoneau la răcoare, înfundați în boabele de aur, de nu se mai vedeau unii cu alții Erau cei protejați, aleși pe sprânceană — Vă recomand pe domnul mecanic al moșiei — îmi pare bine Smărăndescu, ajutor de administrator — Sunteți din Craiova ? — Aproape — Cum vă place la noi ? Ați văzut fetele ? Marițooo ! Adă fă o lubeniță din gropon ! Ia uite la carnea ei cum tremură ! E numai piatră Ce zici, Marițo ? E boierul cel nou Iți place ? — Las’că nu se uită dumnealui la țarinei — Păi de ce să nu mă uit dacă ești frum&asă ? — Eu nu sunt ’coană ! Se depărta, cu mâna în șold-săltăreț, provocatoare, la tovarășele ei Ce le spuse nu s’a auzit, dar se porniră pe râs — Ale dracului fete ! Ai văzut, domnule Smărăndescu ? D’aia râd, să știi că le-ai plăcut Râdeți, râdeți, că de mâine dumnealui o să vă dea bilete Nu vi le mai dă Gheorghe contabilul Așa a hotărît domnul Negrea — Poate o avea dumnealui inimă mai bună, țipară fetele, furând pe Ionel cu coada ochiului Biletele erau dovezi de muncă executată Oamenii se descărcau cu ele, de datoriile contractate în timpul iernii Interesul proprietarilor era să aibă câți mai mulți datornici, pentru a-și asigura munca de toamnă Numai la secerat angajau țigani care plecau o dată cu berzele Pe la nămiaz, domnul Negrea l-a chemat la masă: ciorbă de fasole ardeiată, mămăligă tare, un pepene clocit și roi de muște — Așa e la treerat, afirmă administratorul Mâncăm ce se nimerește Seara mergem la curte, acolo e altceva Fumezi ? — Da — Foarte bine, cu el ne mai omorîm urîtul Ești tânăr, să nu te prea treci cu firea Boierii noștri știu ce au apucat dela alții Când i-ai vedea venind, urcă-te pe mașină, dă cu pârmacul în țigani, fă gălăgie, până te-or auzi, altfel cred că nu ești bun de nimic Domnul Negrea era om de seamă, fratele unui consilier la Curtea de Apel Seara, după controlul oamenilor, plecau la curte Luau masa împreună: ouă răscoapte, brânză sărată, iar Duminica, PRIMII Șl ULTIMII PAȘI 291 scotea din casa de fier o turtiță de migdale, căci, zicea el, vara, nu e bine să ai stomacul încărcat In realitate, își făcea reclamă; dovedea proprietarilor, rămași întâmplător, să se ospăteze, că nu risipește veniturile moșiei La masă îi servea Jeny, fostă infirmieră care îi ținea de urît — Bonne ă tout faire , i-o recomandă domnu Negrea, fă-cându-i cu ochiul Păcat că nu prea avem timp Suntem în plină campanie E moșia mare Cu toate astea, mărturisesc cu regret, nu prea ai ce învăța dela noi Contabilitatea dublă n’o înțeleg boierii noștri Munca este o executare silită a învoielilor agricole, adică să luăm cât mai mult dela țărani Da, da, nu te mira Asta e meritul meu, pentru asta sunt plătit Nu se gândește nimeni la o cultură rațională Numai cu domnul Marin te mai poți înțelege, ceilalți sunt încântați când le arăți o batistă de grâu adunată din praful dela mașină, că bați țiganii pe batoză sau că înjuri lumea Crezi că n’am încercat să seamăn fasole, in, rapiță, să las pământurile de odihnă, să aduc îngrășăminte, mașini, să creez industrii de iarnă ? Știi ce mi-au spus ?« Lasă, domnule Negrea, fă cum e obiceiul, n’o să schimbăm noi lumea » Așa că, ești prevenit: când îi vedea pe vre-unul din ei, dă cu parul, urcă-te pe mașină — Cu Leana ? — O cunoști ? Ai văzut ce frumusețe de fată ? Mâine dă-o la magazie, la prefirat și du-te de-o inspectează E dată dracului țiganca Unde-ai văzut-o ? — La mașină — Unde se trag paiele, sau unde cură grâul ? — Ba, aici unde cură grâul — Atunci să știi că s’a făgăduit lui Gheorghe contabilul, că până ieri numai la pleavă a ținut-o, de nu mai semăna a om După miezul nopții, Jeny l-a deșteptat vopsită, știrbă, despletită, prezentându-i șegalnică o cană cu lapte și grațiile Ionel a dejunat, ferindu-se de ele, alergând speriat grăbit după domnul Negrea care îl aștepta în trăsură Nu schimbau nici o vorbă, strânși de răcoarea dimineții Mirosul de pâine coaptă, de ierburi tari, stăpânea cuprinsul Cerul cu crai nou, cu potop de stele, amintea de Dumnezeu Caii mergeau liniștit, vizitiul dormita 19’ 292 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Deodată domnul Negrea, opri trăsura Deșteptând, vizitiul puse mâna pe pușcă O detunătură de trăsnet sparse liniștea nopții, risipindu-se în ecouri — Epure ?' — Porc porc de-al țiganilor Am să-l trimit boierilor, să vezi ce plăcere are să le facă Când s’a dat jos din trăsură, la cancelarie, băieți și fete așteptau să primească biletele de muncă Ionel luă lista și începu să citească cu glas tare: — Să treacă la cărat apă: Sanda, Constanța — Ai, domnule, dă-mă și pe mine la apă cu alde Constanța, că ne avem bine și stau de trei zile la gura mașinei — Taci, fă, din gură Dacă nu-ți place du-te acasă, o repezi, amestecându-se în vorbă Comșa — Cum te chiamă ? — Marița Brandemburg — Bine, du-te și tu la apă — Săru’ mâna -— Numai atâta, fă ? JdCUjUTui! Cnntral Uryversity Ljbjarv Clu — De ma, nene Comșa, ca ești om batran, ce naiba — La paie să treacă Sevastița, Domnica, Lucreția La prefirat să treacă — Treci și pe Leana la prefirat, hotărî liniștit domnul Negrea, care se oprise în spatele lui Ionel, bănuind că n’ar avea curajul — De, Leano, ce-o mai fi și asta ? A pus domnul Negrea ochii pe tine — Ei, făcu Leana, râzând fericită, arătând comoară de dinți albi De aia nu puteți voi dormi -— Gata ? Dați drumul mașinei Treci toată lumea la locul tău — La care magazie să mă duc, boierule ? întrebă Leana — La șosea, la ochiul din cap șopti printre dinți domnul Negrea — La șosea, ochiul din cap, repetă Ionel cu pricepere Fetele plecară, chicotind El rămase, cu ochii după Leana Era într’adevăr frumoasă Vinele ei păreau de gumilastic, cum zicea Gheorghe contabilul Mergea îndoindu-se ca o trestie, se apleca, se ridica cu grații naturale, străbune Purta velință roșie, cămașe subțire de inișor desfăcută la piept din cauza căldurii PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 293 După ce a inspectat toate mașinile, Ionel s’a oprit la magazie, unde lucra Leana — Bună dimineața, Leano Dar strașnic mai cânți 1 — De urît, săru’ mâna — De urîtul cui, că tu ești frumoasă ? Ionel nu-și putea lua ochii dela ea Când se lăsa pe un picior, să-și încarce lopata, zărea sânii mărunți, tuciurii, punctați cu o smeură prea coaptă Ea nu se ferea, dar nici nu-1 scăpa din ochi Ionel plecă Se rușina de oameni, bănuia că râd de el, că-i urmăresc mișcările Cu viclenie de indian, cu ocoluri mari, încercând să pară indiferent, peste un ceas — să fi trecut oare un ceas ? — s’a întors, din nou, lângă ea — Ți-am adus o floare — Te uiți dumneata la mine ? — Dacă ești frumoasă — Lasă-mă, săru’ mâna, că ne vede cineva Neștiutor, socotind că așa merge cu țigăncile, care își câștigă pâinea la boieri, Ionel o strângea în brațe, se căznea s’o sărute Ea se lupta voinicește, roșie, râdea cu ochii scânteietori, lu-necându-i printre mâini ca șarpele Din două salturi, descoperind forme sculpturale, puse movila de grâu între ei Boierul rămase mofluz — Te las Cu de-a-sila nu vreau nici eu Cântă-mi ceva frumos Leana lucra îndârjită, părea a nu-1 mai băga în seamă Ionel se depărtă ofensat, promițându-și să o învețe minte, « fire-ar a dracului de țigancă » In urma lui, fata porni să cânte prefăcută, tărăgănat nostalgic: « La dealul cu liliacul Of! Ofl » Trecuse câteva zile Ionel cunoștea acum tot rostul Ii plăcea viața de țară Sta robit de vraja câmpiei, arsă nemilos de soare Nu-1 obosea lumina, culorile crude, nu-1 apăsa liniștea Tolănit în iarbă, visa legănat de șoaptele pomilor, de ciripitul păsărilor, urmărind strădania celor infinit de mici, izolat de zgomotul lumii civilizate 29+ REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Noaptea dormea pe o mână de paie, dimineața se spăla cu un pumn de apă Neputând fi sever, nu-1 lua nimeni în serios, da mâna cu toată lumea, se învârtea fără spor, ofticat, dezamăgit, printre fete ispititoare, pe care le crezuse la ordinele sale — De ce nu te duci mai în fundul tarlalei, îl îndemnă mecanicul făcându-i cu ochiul Găsești porumbi de copt că aici în margine l-au tot cules fetele Ionel îi oferi o țigare Bănuise pe loc Aflase că mecanicul e meșter mare Cu aer nevinovat; abătându-se încoace, încolo, să nu se bage de seamă se furișă în lan — Ce cauți, Marițo, aici ? — Culeg porumb verde Ionel era timid, deci brutal O prinse în brațe Dar țărăncile nu se dau cu una cu două Fata se zbătu puternic, se liberă, ținându-1 de mână cu ochii plecați — Ce, Marițo, nu vrei să ne iubim ? — Ba vreau Se așezară pe brazdă O sărută, i se păru că-1 sărută și ea, însă feciorelnic, neastâmpărată, că abia putea s’o țină —•Ei, nu asa ! — Da cum ? —-Vreau numai să ne jucăm Ionel o găsea frumoasă Când ești prea tânăr sau trecut de șaizeci de ani, toate fetele sunt frumoase Mecanicul, ca să-i adoarmă vigilența, o alesese pentru Ionel, asigurând-o că moare de dragul ei Dela o vreme, se întâlneau în fiecare zi, pe Cioacă, o vale cu lăstăriș, lângă sat, unde fata îl aștepta străjuită de veri-șoara ei Erau proști amândoi — Marițo, tu nu ții la mine — Ba țâu, dar nu vreau așa — Ba nu ții, că dacă ai ține — Eee, dumneata pleci și eu cum rămân ? Să afle dănacii să taie cozile la caii lui taica Da de ținut, țiu, că mi se uscă sufletul când te văd Dar se despărțiră cuprinși de panică Mecanicul, trimes de domnul Negrea, le aduse vestea că vine boierul PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 295 Ionel știa lecția S’a urcat repede pe batoză, așteptând momentul prielnic Administratorul și domnul Stăncescu veneau spre el Trebuia să zbiere, să înjure, să ia pe cineva la bătaie Trăsura se oprise Lângă el, Leana arunca snopi S’o ia la bătaie? Dar știau și ele, se vede, obiceiul — Dă, boierule, dacă a căzut norocdl pe mine Ionel nu s’a îndurat A ridicat doar mâinile la cer și-a prins a răcni, stăpânind zgomotul — Leanooo 1 ce faci aicea făăă, că eu te-am rânduit la prefirat grâul făăă ! Cine te-a luat de acolo ? — Gheorghe contabilul, boierule, plesni-i-ar ochii Alarmat de strigătele lui Ionel, mecanicul, bănuind vre-o nenorocire, opri mașina — Domnule Negrea, raportă Ionel, necăjit, eu rânduesc dimineața oamenii într’un fel și nu știu cine îi schimbă A pus la batoză niște fete care aruncă snopii nedeslegați, să strice batoza — Cum se poate una ca asta ?! Cine a îndrăznit să-și bată joc de averea boierului ? Am să-l dau afară! — Eu am făcut asa cum m’ati învătat dumneavoastră, când am BCl ’ lui/Cent ’ Uni ’srsitv Library Chil venit • — Sigur, aprobă domnul Marin, faceți cum vă ordonă administratorul moșiei Văd că-ți place, tinere Lasă că-i bine Am să-i spun lui domnul Vasile Așa se face treaba Nu credeam că ai să te obișnuiești așa repede Bun, bravo, dă-i înainte Seara, domnul Negrea felicită pe Ionel, asigurându-1 că a dat lovitura II lăudase boierul prevestind că are să ajungă departe A doua zi, important și sever, Ionel a rânduit pe Leana la prefirat, cu ordin să n’o mai schimbe nimeni Și când a pornit s’o vadă după ce i-a dat târcoale, Leana i-a spus privindu-1 galeș — Ți-a părut rău de mine, boierule Eei! știu eu ce vrea Gheorghe contabilul Dar să-l ferească Sfântul, că de-oi spune țiganului — Care țigan, fă ? — Barbată-miu — Păi ce, tu ești măritată? — De două săptămâni, boierașule — Cum, fă, așa, fără nuntă, n’am auzit nimic ? 296 revista fundațiilor regale — Fără nuntă, boierule Nunta la toamnă când ne-o da bani pe muncă — Cum e bărbată-tău ? — Țigan de-ai noștri — Da eu nu ți-am plăcut ? — Ei, dumneata ai cucoane frumoase și Marița tânjește de dorul matale — Adevărat, Leano, că frige carnea de țigancă ? — Arde, boierule Ei stai zău, șezi la un loc — Nu se poate, ori spune de ce ? — Stai, de ! ei stai, zău O să moară măgarul, gângăvea Leana Se depărtă mânioasă, potrivindu-și tulpanul Dar după câțiva pași, se întoarse și aruncând șegalnic un bulgăre după el, îl preveni ferindu-se: — De o afla țiganul, mă omoară Peste câteva zile se întâlniră iar — Ce face măgarul ? — Nu vrea să mai mănânce Treeratul era pe sfârșite S’au strâns uneltele s’a spart aria Ionel umbla fără chef Ii lipsea flueratul mașinelor,' zumzetul batozei, veselia, fetele La cancelarie, se socoteau oamenii Mai toți rămâneau datori Din puținul ce-aveau de primit, li se socotea globăritul, vitele prinse în porumb, fără altă dovadă Gheorghe contabilul era și primarul satului, ales de boieri; înjgheba la iuțeală ca să bage frica în oameni «ispașe», constatări oficiale, iar când aveau de făcut vreun hatâr, de care să nu afle Ionel, îl trimeteau să vândă crăci, la pădure Munca își urma programul, stabilit de vremuri După treerat, urma vânzarea grâului, transportul la șlepuri, apoi arăturile de toamnă, culesul porumbului unde, îi spunea mecanicul, e mai frumos ca la treerat Câmpul era gol In miriște, pășteau oile Salcâmii îngălbeniseră Vântul mătura praful de pe șosea și foile moarte Ștrengarii prindeau în laț poponeți cu ochii de mărgele negre Zilele scădeau, piereau în întuneric, după o scurtă agonie La căpătâiul lor, ardea indiferentă, pală, ca un taler de aramă, luna Noaptea cădea brumă groasă începu culesul, fructul ostenelilor, nădejdea unui an de PRIMII ȘI ULTIMII PAȘI 297 viață cu obligațiunile ei; dări, nunți, botezuri Oamenii culegeau porumb după tarlala a lor, îl făceau grămezi, potrivite și din trei, în trei, administratorul moșiei alegea una, pentru boier Din ce se cuvenea țăranului, se rețineau două târne pentru pân-dărit, alta pentru pășunat El mai era obligat să care porumbul boierului la tabără, unde-1 făcea grămezi, adăpostite în colibe de coceni Apoi se hotăra ziua curatului de foi Atunci începeau petrecerile Când toamna era frumoasă înfățișarea taberii era pitorească, seducătoare, neprevăzută Mișuna gălăgioasă ca o șatră de țigani adunați să aleagă vătaf nou, luminați de văpaia focurilor de coceni Curatul nu se plătea Erau zile de clacă Munca fiind ușoară, părinții trimeteau copii, băieți și fete, prilej pentru ei să se înțeleagă Ca să nu piardă ziua, veneau de preferință noaptea, făceau floricele, spuneau povești, glume, propuneau ghicitori, înfiripau dragoste, ce se termina cu nuntă, după coptul rachiului Ionel se împrietenise cu băieții și fetele Nu se mai sfiau de el Era de-ai lor Ocupa, împreună cu mecanicul, o colibă mai mare Auzea cum se sărutau Nu era amorul liber, recomandat de revoluționari, ci o făgăduință pecetluită, în văzul tuturor Fetele nu treceau dela un băiat la altul Era atâta cinste în gândul lor, că după ce se înțelegeau, fata se ducea, condusă de bătrâni, cu lăutari, la casa lui Formele se împlineau, când le dădea mâna Intr’un târziu, pe senin de lună, porneau să cânte Uneori o voce gingașe se desprindea, răsunând clar, în liniștea nopții, adunând tineretul Fata lui moș Costache cânta cea mai bine Nu era nevoie s’o rogi mult « Cade frunza de cicoare «Iaca, frate frățioare, « Că ’ntr’o zi voios la soare « Mărioara se întâlnea « Cu un strin care venea « Pe un cal roiban de munte « Cu stelută albă ’n frunte « Și pe loc ce o zărea 298 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « Fără voie se oprea « Ochii în pământ țintea « Mărioara l-asculta « Sta puțin și iar nu sta « Și plângea și apoi râdea « Și ’n maramă s’ascundea « Și apoi iar se arăta « Și din gură îi tot cânta » — Mai cântă, fă ! — Care ? — Ala cu Pașa dela Dii, o îndemnau flăcăii, mândrindu-se cu talentul ei « Cică foaie verde și-o lalea « Dela Dii Pașa pleca » Dar frigul nu-i îngăduia mult Fetele se retrăgeau în colibele lor, dormind câte două, trei la un loc, ca să nu dea de vorbă lumii Băieții se îndepărtau, hăulind de cealaltă parte a taberii Aflase tot satul de întâlnirile lui Ionel cu Marița într’o seară, fata i-a trimis vorbă să nu vină, că vor dănacii să-l taie Dar Ionel s’a dus, însoțit de mecanic Rivalii s’au depărtat, fără împotrivire Marița îl aștepta curajoasă Părea mai încrezătoare Ionel s’a jucat cu ea, luptând din greu s’o sărute, să-i prindă sânii, mijlocul, respirând obosiți amândoi Toamna, târziu, când a plecat acasă, a întâlnit-o, păscând caii, afară din sat, pe marginea șoselei — Să ne vedem sănătoși, Marițo 1 O să mă ții minte ? — Ei, nu mai eu știu — Am să vin să te văd — Las’ că nu mai vii dumneata După o clipă de îndoială, Marița scoase din șân, o cadră aurită și o crenguță de busuioc înduioșat, primind amintirea, Ionel a vrut s’o sărute — Ba, că e ziuă Și fugi după cai, ștergându-și ochii GH BRĂESCU DIN POEZIA CHINEZA O NOAPTE LA MĂNĂSTIRE Pini și chiparoși ascund gâtul muntelui, Dar Ia Apus am descoperit o strâmtă potecă; Cerul se deschide, un pisc se ivește, Și ca și cum ar fi zidită în vid, O mănăstire îmi apare înaintea ochilor Clădirea pare-așezată pe o terasă de nori; Iși înalță pavilioanele în văzduh, In mijlocul stâncilor prăpăstioase Noaptea coboară; maimuțele și păsărelele au tăcut Sunetul clopotelor și cântecul preoților Iși iau zborul dincolo de nori Contemplu vârfurile albastre Și luna care se oglindește în apele lacului Ascult murmurul izvoarelor Și vântul care scutură frunzele pe malurile torentului Sufletu-mi plutește dincolo de cele pământești, Intr’o lume de basm Revărsatul zorilor mă surprinde astfel; In curând priveliștea se schimbă Din spre Răsărit, întunericul se risipește pe coastele stâncilor gigantice; Fața apelor începe să strălucească cu reflexe argintii, Vestind aurora Iar razele murinde ale lunii, încetul cu încetul, își pierd strălucirea LA CURTEA ÎMPĂRATULUI Pe un tron de aur masiv, Fiul Cerului, strălucitor de nestemate, Stă în mijlocul mandarinilor Ca un soare înconjurat de stele Mandarinii discută grav de lucruri serioase, Dar gândul împăratului a zburat Pe fereastra deschisă In pavilionul de porțelan, Ca o floare strălucitoare înconjurată de frunze, împărăteasa stă în mijlocul doamnelor de onoare Se gândește că împăratul întârzie prea mult La consiliu, Și, nerăbdătoare, își face vânt cu evantaliul O adiere parfumată mângâie chipul împăratului «împărăteasa prin fâlfâirea evantaliului său îmi trimete respirarea ei parfumată » Și, strălucitor de nestemate, împăratul se ’ndreaptă spre pavilionul de porțelan, Lăsând pe mandarini să se privească, în tăcere VECINII MEI Vecinii mei au o fată de cincisprezece ani Buclele sale sunt ca norii, Iar strălucirea părului său turburător Apare și mai vie prin arta pieptănatului In fața oglinzii, Se ’mpodobește cu maci și cu lotuși Talia sa e mai mlădioasă Decât ramura de salcie înclinată de zefir Acum, e ’n fața ferestrei Vinele sale delicate mă turbură de emoțiune In clipa când se-apleacă spre flori, îmi pare un nufăr Dar iată pe grinda vopsită, O pereche- de rândunici De ce nu putem și noi amândoi Să fim veșnic împreună, Să zburăm și să dormim unul lângă altul? PAVILIONUL TÂNĂRULUI REGE Intr’o insulă dominând apele Marelui fluviu Se ’nalță pavilionul tânărului rege La centura lui danțează strălucitoare bucățele de jad, Iar în jurul carului său cântă clopoței de aur Bucățelele de jad de mult nu mai danțează Iar clopoțeii de aur de mult au amuțit Palatu-i pustiu Dimineața aburii fluviului îl vizitează, Iar seara, ploaia îi destramă perdelele sfâșiate Nori greoi plutesc încet'sbglindindu-se în apele limpezi Totul se schimbă, nimic nu stă pe loc; Astrele își urmează cursul Câte toamne au trecut peste-acest pavilion? Tânărul rege de-odinioară pe unde-o fi acum? Singur, dincolo de balustradă, Marele fluviu își rostogolește valurile, Veșnic aceleași: mari și tăcute CORBII In marginea orașului, învăluit de nori galbeni de praf, Stoluri de corbi zboară în cercuri, Zboară croncănind deasupra arborilor, Se-așează pe ramuri și se cheamă între ei Tristă și singură, Tânăra soție țese un brocart de mătase Perdeaua de muselină:— ușoară ca fumul — O desparte de lume S’a oprit din lucru, vorbește cu sine Soțul e-atât de departe ! Copleșită de tristețe, se ’ndreaptă spre pat Și lacrimile îi curg ca o ploaie de vară CORĂBIILE De noaptea trecută, Apele primăvăratice revărsându-se, Fluviul curge torent Marile corăbii de război și de comerț Zboară ușoare ca niște săgeți înainte de revărsare, Câtă trudă numai ca să le miști din loc ! Astăzi, duse de apă, plutesc ca niște năluci BCU Cluj / Central Universițy Librarv Cluj Când studiezi o doctrină fără s’o ’nțelegi, Câte nopți pierdute zadarnic! Dar când începi s’o pătrunzi, totul devine o jucărie BĂTRÂNUL PESCAR Bătrânul pescar își petrece noaptea Culcat pe stâncile țărmului apusean De cum se crapă de zi, și-aprinde focul Și pune oala la fiert ca să guste ceva Bruma dimineții se risipește, soarele se-arată; Câmpia e încă pustie Iată-1 în barcă, tăind cu vâslele apa verde Și aruncând în aer strigătul corăbierilor Cu o privire a cercetat zările; Nepăsător se lasă în voia apei, Ca și norii care-aleargă și se urmăresc Deasupra munților, după toanele vântului 20 AURORA Asemănător lunii, soarele răsărind Luminează pădurea ’ntunecată și luxuriantă Pe nisipul de un alb ca argintul, Se ’ncrucișează umbre rare Dincolo de pădurea de pini, Marea își desfășoară apele limpezi, Iar în depărtările pierdute, Insulele se ’ntrezăresc ca o arătare de vis Agale și visător, mă plimb cu copilul meu; Cântecul cocoșilor si-al pasărilor urechea, ivcrsi Iar coardele sufletului meu vibrează prelung FOAIA DE HÂRTIE Cu capul în mâini, mă uit la foaia de hârtie albă; Mă uit și la cerneala care se usucă în vârful penelului Spiritu-mi pare că dormitează; când oare se va deștepta? Rătăcesc pe câmpia plină de soare, Și-mi las mâinile în voie printre ierburile înalte De-o parte — pădurea catifelată, De cealaltă parte — munții pudrați de zăpadă Mă ’ntorc agale, urmărit de țipătul corbilor, Să m’așez din nou în fața filei de hârtie albă 20* i FLUTURII Fluturii zboară în primăvara târzie; Pentru întâia oară, — îmbrăcată într’o rochiță de un galben deschis, — Scumpa mea copilă încearcă să-i picteze, Așa cum îi vedem: • Pierzându-se printre tufele înflorite Deodată, ca din senin, Fetița a ’nceput să plângă: Lacrimile, căzând, lungesc aripele fluturilor pictați BCU Cluj / Central University I nrary Cluj ’ PLÂNGEREA UNEI SOȚII PĂRĂSITE Lacrimile mi s’au uscat în batista de mătase In noaptea târzie, Marea sală răsună încă de cântece și de muzică Și eu ! Anii nu mi-au veștejit încă trandafirii obrajilor Și prințul nu se mai uită la mine Aplecată pe trepiedul de parfume, Veghez singură până ’n zori BCLJ Cluj / Central University Library Cluj te DIMINEAȚA, TRECÂND FLUVIUL * Prin ceață, nu se zărește, nici fluviul, nici muntele Mă iau după cântecul cocoșilor și după lătratul câinilor, Ca să mă ’ndrept spre satul vecin Pe puntea luntrei — acoperită de chiciură — Care duce călători dela un țărm la altul, îmi las, întâiul, urma pantofilor albaștri Traducere de AL T STAMATIAD BCU Cluj / Central University Library Cluj DOUĂ MERE ȘI O PARĂ In camera tăcută și pustie, tictacul mărunt al ceasornicului bate cuie minuscule în timp; stau și mă gândesc la Laurențiu, fratele lui Abel Cine își mai aduce aminte de el? Poate păsările câmpului ar ști să spuie cât de melodios fluera lunganul acesta mucalit, în drumul lui spre oraș, cu un băț necioplit în mână și cu o traistă veche în spinare își mai amintește poate și șoseaua de picioarele de bâtlan pe care deșiratul meu prieten le purta ușor și jucăuș prin lume Dar eu îmi aduc aminte de el mai bine și decât păsările cerului și decât șoseaua, căci primisem poruncă dela Dumnezeu să nu scap din ochi pe numitul Laurențiu Această în deaproape supraveghere îmi da nu numai griji, ci și bucurii răsplătitoare Am putut astfel vedea cum, abia sosit în oraș, Laurențiu a știut să se vâre pe sub pielea unui meșter lăcătuș — cu ce tertipuri, Dumnezeule ! — și să fie angajat ucenic In curând însă s’a ivit o chestie, —una cu ochi albaștri,—asupra căreia, vai, părerile noastre — ale mele și ale lui Laurențiu — nu se potriveau în ruptul capului Nu era altcineva decât însăși fata de șaisprezece ani a d-lui maistor, la care Laurențiu se uita, nu cu ochi de ucenic, ci cu ochi de calfă care nu e strein deloc de gândul de a întemeia o familie Când am prins de veste cum stau lucrurile, l-am luat pe Laurențiu la o parte și i-am spus: — Ia, seama, băiete, fructul e sus în vârful pomului Laurențiu mi-a făcut cu ochiul și mi-a răspuns: — Las că-i bine așa, cel puțin n’o să-l poată culege orice nă-tăfleț Am înțeles că n’am cu cine sta de vorbă Am lăsat, așa dar, să bată mai departe ceasornicul roșu în pieptul lui Laurențiu și chiar 312 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE să cânte oridecâteori se apropia fata Am lăsat să se deschidă toate florile câmpului și să-i vrăjească mintea cu făgăduinți de nuntă Și tot astfel m’am învoit ca luna să strălucească toată vara, făcând și mai ispititor fructul din vârful pomului și mai adânc dorul ceresc ce tremura în fundul fântânii Doar atunci m’am hotărît să-i vorbesc din nou, când am văzut că deasupra casei maistorului s’a coborît întâiul nor Era însă prea târziu; cuvântul nu mai avea nici o putere, era doar o adiere stângace ca un scâncet neputincios, în timp ce norii se îngrămădeau din ce în ce mai amenințători Am părăsit gândul de a isca certuri și de a pune în linia de bătaie, grelele tunuri ale înțelepciunii M’am mulțumit să verific paratrăznetul care trebuia să desarmeze fulgerele ce se vesteau Și bine am făcut, căci, pe la sfârșitul lunii a doua, o pilă se rupse în două, în mâna maistorului O bucată o trânti de pământ, pe cealaltă o ridică amenințător spre Laurențiu, urlând ca un leu cu coama zburlită: — Asta-i din pricina ta ! Laurențiu a înțeles prea bine că aici nu mai e nimic de discutat și, dintr’o săritură, a fost în curte De acolo a întrebat, blând: — N’ar fi păcat de Dumnezeu? In clipa următoare, ucenicul și maistorul alergau unul după altul în jurul fântânii Alarmată de atâta zgomot, fata a sărit și ea din casă și, înainte de a se fi putut întâmpla vre-o catastrofă, se prăbuși, biata de ea, pe umerii tatălui ei, ca o tufă de răsură Laurențiu n’a mai zis nici o vorbă, a intrat în atelier și, după o zăbavă de două-trei minute, a ieșit de acolo cu bățul în mână și cu traista pe umăr — Ei, de acu rămâneți cu Dumnezeu, că eu am cam plecat pe jumătate, spuse el liniștit Maistorul nu se putea dumiri cum poate să plece cineva pe jumătate și, de aceea, se uita cu niște priviri întrebătoare la flăcăul care a prins numaidecât nedumerirea stăpânului și s’a grăbit să i-o risipească: » — Adică pleacă mâna muncitoare, dar inima rămâne! Și cu aceste vorbe a și închis poarta după el In stradă nu s’a mai oprit deloc, ci a început să calce agale spre inima orașului In dreptul bisericii franciscane, s’a pomenit față în față cu un flăcău și cu o fată La picioarele flăcăului era o DOUĂ MERE ȘI O PARĂ 313 ladă, lângă fată o pereche de desagi pântecoși Se vedea cât de colo că amândoi au pus povara jos abia acum, ca să tragă o gură de aer — încotro, încotro, fraților ? că văd că v’ați gătit de drum lung Flăcăului i s’a părut, poate, că nou sositul bate aceleași drumuri ca și el I-a răspuns: — La Bod ne-am duce, dacă ne-ar ajuta Dumnezeu Laurențiu se uită cu atenție la biserica cu două turnuri, aruncă apoi o privire scrutătoare spre cer, în sfârșit, își împinse pălăria mai spre ceafă și înșfăcând lada le spuse celor doi, pe un ton foarte hotărît: — Atunci, hai, că pierdem trenul! îndemnul acesta le dădu parcă pinteni la toți trei, dar mai ales flăcăului care se mișca mai ușor, căci lada lui o ducea Laurențiu Situația era cam pe dos, dar din fericire ea s’a curmat repede, căci, la întâia cotitură, Laurențiu zări un om care tăia frunze la câini ■— Măi vere, pentru cât ai duce desagii fetii până la stație ? Flăcăul a înțeles numaidecât unde bate Laurențiu și i-a tăiat vorba înțepat ■ ’ ■ — Las’, nu mai arunca banii 1—și cu asta a și ridicat povara de pe umerii fetei Hamalul se uită cu părere de rău la desagi și spuse cu năduf: — Pentru cinci lei îi duceam și eu — Nu te supăra, fărtate, ia pune mâna pe lădița asta, îl mângâie Laurențiu și, în clipa următoare, el pășea ușurel înainte cu fata, iar ceilalți doi, cu povara în spinare, veneau în urma lor, gâfâind Mergea tăcând Deodată fata îl întrebă pe Laurențiu — Ai mai fost la fabrica de zahăr din Bod ? Laurențiu habar n’avea nici de Bod, nici de fabrica de zahăr, dar, pentru a-și păstra autoritatea, a răspuns, fără să clipească: — Nu prea des, numai de trei ori — Și crezi că o să găsim de lucru ? întrebă din nou fata — Eu am găsit și anul trecut, mințea cu seninătate Laurențiu, nu numai pentru mine, dar încă pentru trei fete O bucată de vreme, au mers iarăși fără vorbă Din când în când Laurențiu o cântărea din ochi pe fată Era o oacheșă frumoasă, 314 REVISTA FUNDAI IILOR REGALE cu obraji de piersică — să tot fi avut vreo optsprezece ani — avea o statură de mesteacăn tânăr și un mers cu legănări de cântec Laurențiu s’a încurcat în niște socoteli complicate: Care pe care? Fata maistorului, sau fata asta care mergea alături de el spre o țintă necunoscută ? Din această cumpănire, s’a iscat o încăierare cumplită în mintea băiatului In cele din urmă, își făcu socoteala că n’are a se amesteca în învălmășeala asta S’a dat deci binișor la o parte, apelând la timp, ca acesta să facă dreptate Dar, în curând, timpul nu i s’a părut nici el judecător destul de drept, și atunci Laurențiu și-a schimbat planul, zicându-și: Ia să vedem, să hotărască chiar fata, cel puțin de încercare Rupse deci tăcerea, spunând: — Hei, când am plecat de acasă nu știam în ce fel și chip să fac și să dreg un lucru tare însemnat! ■— Ce fel de lucru ? —■ întrebă fata •— D’apoi știi, asta-i o treabă cu clenci, măcar că ne pare de rând, și om să fii odată să te poți descurca Mai pe scurt, avem noi acasă, în grădină, doi meri frumoși și ăst an nu știu cum s’a* nimerit de nu s’a făcut decât câte un măr pe fiecare Si acum, când oCU Clui Central Uiiiversity Library CJui m’am socotit să pornesc la drum, m’am dus în grădină să-mi iau un măr de merinde Dar când am ajuns sub pomi nu mă puteam dumiri din care să rup Că nu erau la fel cele două mere Unul era dulce, da știi, dulce ca mierea dulce, celălalt nu era așa de dulce, dar era copt cum trebuie — Și pe care l-ai rupt ? — îl întrebă fata Laurențiu râse cu poftă: » — Tu ce crezi? Fata se uita la tovarășul de drum, cu niște ochi mari, cercetători, și răspunse: — Pe amândouă Laurențiu râdea înainte, lăudând mintea fetei care a ghicit așa de bine ! Și îi mai destăinui că cele două mere le are în traistă, dar acum o altă nedumerire îl muncește: nu știe pe care să-l mănânce întâi Multă vreme nu le mai poate păstra, de frică să nu i le fure cineva Fata se arăta foarte dispusă să-l scoată din încurcătură, spu-nându-i că dacă i-ar arăta cele două mere, ar ghici numaidecât care dintre ele trebuie mâncat Laurențiu găsi judecata cât DOUĂ MERE ȘI O PARĂ 315 se poate de dreaptă, numai că, spunea el, aici în drum, e cu neputință să scoată cele două fructe Se va găsi el un loc mai potrivit Fata n’a mai stăruit; deocamdată era mulțumită, știindu-se stăpână pe cele două mere care — se va vedea îndată — nici nu erau în traistă Era așa de mulțumită, încât mersul ei se făcu și mai mândru, iar pe buze prinse a-i flutura un zâmbet ca o floare Atâta voie bună însă făcea rău flăcăului care abia se putea ține de ei cu desagii cei grei pe umăr Strigă din urmă înciudat: — Ia mai stati, mă, să hodinim o leacă Fata s’a oprit pe loc Laurențiu la fel Și firul vorbei s’a curmat parcă tăiat de niște foarfece nevăzute Fata râdea mărunt, zăpăcită, iar flăcăul se uita, când la ea, când la Laurențiu, cu ochi încruntați — Sunt grei desagii, așa-i?—întrebă Laurențiu; iar flăcăul îi răspunse batjocoritor: t — Când vă văd ce bine petreceți, aș duce și un măgar în spinare Laurențiu a dat din mână ușor și i-a întors vorba spunându-i, cu fața cea mai blajină din lume: — Asta-i nimic, eu am un prieten care e în stare să poarte un „ BLU , Un A 'sity Librar magar nu numai in spate, dar chiar și m cap Flăcăul nu știa ce să-i mai răspundă, iar Laurențiu a luat-o din nou înainte cu fata, neuitând însă să-i mai bage un cui în cap celui cu desagii — Da să știi, camarade, că nu-i nimic mai greu decât două mere într’o traistă Fata l-a apucat de braț, dându-i zor să iuțească pașii, să nu scape cumva trenul In curând însă, Laurențiu a putut vedea că nu de tren îi ardea fetei, ci avea ceva de tăinuit — Să nu-i mai spui drăcii de astea lui Dominic, că se cătrănește rău — Va să zică Dominic îl chiamă? — Da — Și mai cum ? — întrebă Laurențiu Fata a priceput unde vrea să ajungă Laurențiu, și de aceea îi spuse fără înconjur: — Știi, se cam prăpădește după mine și ar vrea ca și eu să-l plac Laurențiu s’a uitat lung la cer Multe mai vor oamenii pe pământ! gândi el, în timp ce o lămuri pe fată că povestea cu 316 REVISTA FUNDAȚIILOR regale merele a spus-o cu un tâlc anumit și nicidecum la întâmplare Căci are el, ce-i drept, ceva gologani, și pentru patru-cinci lei acolo n’o să se apuce de cerșit, dar de plătit pentru ladă tot ăla va plăti care își va pierde firea mâniindu-se Fata nu pricepea nimic Se uită mirată la Laurențiu care da din cap zâmbind și asigurând-o: — Las’ că-i vedea Când au ajuns la gară și omul tocmit cu cinci lei le-a dat în seamă lada Laurențiu își umflă pieptu 'și, privindu-1 țintă pe Dominic, spuse apăsat: — Ia să-i plătesc săracului ăstuia 1 Fața lui Dominic se roși de mândrie rănită — Pentru lada mea n’are să plătească nimeni! In timp ce Dominic număra gologanii, Laurențiu trăgea cu ochiul fetei care râdea pe înfundate, cu aer de complice Râsul i-a fost scurt însă, căci Dominic o îngheță cu o privire de polițist indignat S’a nimerit să nu fie decât ei trei în compartiment și anume Dominic și fata pe o bancă, lângă olaltă, iar Laurențiu în fața lor După ce trenul porni, Laurențiu puse celorlalți doi următoarea întrebare neașteptată: — Nu suntem decât trei, nu-i asa ? — Așa îmi pare și mie ! — răspunse Dominic înțepat, apoi întorcându-se către fată: — Dar tu, Suzano, ce părere ai ? — Eu n’am nici o părere, eu călătoresc, răspunse Suzana Laurențiu avea o poftă nebună să mai toarne ceva ulei pe foc, dar s’a răzgândit Și-a dat seama, chiar cu mintea lui sucită, că e mult mai cu cale să lege prietenie cu flăcăul acesta vârtos, decât să și-l facă dușman, mai ales acum, după pătărania cu mai-storul Cu puțină lingușire și cu un potop de vorbe bune, a și izbutit de minune Pacea fiind restabilită, Laurențiu a putut să-și vadă liniștit de treburile lui Cu alte cuvinte, la o gară mai mărișoară s’a dat jos, a cumpărat două mere de toată frumusețea și o pară uriașă Ce planuri avea cu aceasta din urmă, numai el știa A ascuns bine cele trei fructe, iar când a găsit momentul prielnic, le-a făcut culcuș în traistă Astfel, totul fiind în cea mai bună rânduială, pe la miezul nopții au sosit mulțumiți la Bod DOUĂ MERE ȘI O PARĂ 317 S’au hotărît să rămâie în gară până dimineață Pe masa cât o plută din sala de așteptare, au putut trage chiar un somn popesc Cel mai zdravăn a dormit Suzana, apoi Laurențiu Dominic i-ar fi putut întrece de bună seamă pe amândoi, căci numai de insomnie nu se putea plânge, însă, cum gelozia nu-i da pace, ațipea doar din când în când, pe furiș, iepurește Dimineața s’au spălat la fântâna gării Dominic și Laurențiu o singură dată, vezi bine, Suzana însă de două ori după olaltă, din pricină că și Dominic și Laurențiu țineau deopotrivă să-i toarne apă în pumni După ce s’au înfruptat împărătește din bunătățile aduse de acasă, iată-i pe toți trei în drum spre fabrică Laurențiu era mereu cu ochii la cer, parcă de acolo aștepta să-i pice vre-un ajutor Se gândea la ciudățeniile vieții, apoi, deodată, din bun senin, a început să râdă, închipuindu-și cât s’ar fi mirat el însuși de cineva care ieri pe vremea asta i-ar fi spus că azi va fi la Bod — Da ce te umflă așa râsul, disdedimineață, fărtate ?, — îl întrebă Dominic bănuitor — Râd si eu, că-mi place cum umblu asa de ușurel prin lume Dominic și cu fata se minunau cam de mult de lunganul care a plecat la un drum atât de lung cu mâna goală, doar cu o traistă în băț, dar apoi, gândindu-se că fiecare își știe voia și nevoia, și-au îndreptat mintea din nou spre grijile viitorului — Tu ce lucrai aici anul trecut ? — încercă Dominic să-și descoase tovarășul • — Multe de toate, — răspunse Laurențiu vag — Și ce simbrie — aveai, întrebă acum Susana Laurențiu scoase un oftat prelung, apoi răspunse: — Oricât ai avea, într’un an se duce dracului ca și cum n’ar fi fost Dominic îi dădu dreptate, oftând și el din greu, cu lada în spinare Laurențiu se muncea de acum cu un singur gând: Cum să scape cu fața curată din buclucul în care s’a vârît ? Ce o să facă în momentul sosirii în fabrică ? Nu i-ar plăcea de loc ca tovarășii lui, mai ales Suzana, să afle că el nici prin vis n’a umblat pe aici, își făcea fel de fel de planuri, dar nu se putea opri la nici unul In cele din urmă, s’a lăsat la voia întâmplării: va încerca să prindă mtâia pasăre care îi va ieși înainte 318 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Inima îi batea cu putere, când au intrat pe poarta cea mare, în curtea fabricii Era o curte enormă, plină de nisip In dreapta o clădire uriașă, cu geamuri nenumărate; la stânga, fabrica cu coșuri înalte și duduit înfundat Casa din dreapta, cu geamuri multe, nu putea fi decât direcția cu birourile ei, asta a ghicit-o ușor Laurențiu, de aceea a găsit cu cale să se îndrepte cu toții într’acolo El va intra și va da de știre direcțiunii că au sosit Planul lui Laurențiu părea înțelept Dominic și Suzana au lăsat jos bagajele, răsuflând ușurați In momentul acesta, un băiețoi cu pantaloni domnești a răsărit ca din pământ și, zărind pe cei trei drumeți, îi întrebă cam de sus: — Ce căutați pe aici ? Laurențiu l-a cântărit din ochi și văzând că cel cu pantalonii boierești nu poate să fie, oricât s’ar umfla în pene, decât un băiat de serviciu, îi răspunse în doi peri — Iaca, am vrea să ne încoronăm Un domn tânăr și cu o înfățișare foarte plăcută apăru acum, și-i strigă băiatului de serviciu: — Fugi repede și spune-i d-lui inginer Barta să poftească la birou Repede, repede! E în sala mașinilor Băiatul n’a apucat să se urnească și Laurențiu, aruncându-și bățul și traista la pământ, a rupt-o la fugă, ca fulgerul, spre sala de mașini — Cine-i băiatul acesta ? — întrebă, mirat, domnul cel tânăr — A lucrat aici și anul trecut, îl lămuri Dominic Acum am venit împreună, am sosit chiar în clipa aceasta Dar n’au avut multă vreme de vorbit, căci Laurențiu se și întorcea, alături de inginer, cu niște aere de funcționar bătrân, consumat de grijile întreprinderii Ii vorbea într’una inginerului și era așa de zorit, încât abia avu timpul să arunce o privire plină de înțelesuri Suzanei și lui Dominic și a și dispărut cu cei doi domni, în birouri S’a întors după vreo zece minute, dar de data asta cu atâta gravitate, încât acum parcă el trebuia să trimită pe cineva după un alt inginer — Ce este, Laurențiu ? — întrebă Dominic Laurențiu ținea o hârtie în mână Se uita la ea ca un pretor, apoi rosti sentința: DOUĂ MERE ȘI O PARĂ 319 — Tu ai să stai în baraca număru cinci, Suzana Ia număru șase Plecați, unu-doi! Abia în drumul spre bărăci, le povesti apoi mai amănunțit că el însuși e curier și supraveghietor general, că Dominic a fost repartizat Ia cazane, iar Suzana la căpățânele de zahăr Firește, veștile date de Laurențiu au stârnit o ploaie de mulțumiri și de asigurări de recunoștință Toate acestea erau cât se poate de binevenite pentru Laurențiu, fiindcă, în zăpăceala fericirii, s’a putut ușor strecura în baraca Nr 6, care era a Susanei, după cum se știe Trebue să fiu drept însă și să spun că orice gând de blăstămăție era departe de el Laurențiu nu dorea decât un singur lucru: Să se lămurească asupra marei întrebări: pe care dintre cele două mere să-l mănânce întâi? A așteptat cu răbdare până ce Suzana a așezat desagii pe pat, răsuflând ușurată Atunci a scos și el din traistă cele două mere și para și Ie-a așezat, sărbătorește, pe masă Și, după această ceremonie, arătând spre mărul din stânga, îi spuse Suzanei: — Asta e mai dulce ! Apoi arătând spre cel din dreapta: — Ăsta e mai copt! — Și para ? — întrebă Susana — Ea așteaptă răspunsul: care anume dintre cele două mere trebue mâncat mai întâi ? Susana s’a uitat cu încordare la cele două mere, s’a gândit îndelung și apoi a întins mâna spre cel mai copt: — Ăsta 1 Laurențiu a luat mărul, a mușcat cu poftă din el și, zicând cu ochi sclipitori: — Trebue să știi că ăsta ai fost tu ! i > Suzana s’a făcut roșie ca un bujor — Și celălalt ? — întrebă ea — Ăla e fata maistorului la care am învățat lăcătușăria — Dar para ? — Para sunt eu ! — răspunse cu mândrie Laurențiu Ochii Suzanei s’au umplut de strălucire Cu o mișcare foarte înceată și sfielnică, a luat para și și-a înfipt în ea dinții ca zăpada 320 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Din colțul meu tainic mă uitam cu drag la ei: cu câtă poftă tinerească ronțăiau fructele zemoase ! Apoi pândind un moment prielnic, am șterpelit mărul ce a rămas uitat pe masă, l-am vârît frumușel în buzunar, gândind: « Ce știi tu, Laurențiu, fiule; poate să-ți prindă bine odată și ăsta ! » ARON TAMASI Traducere de Ion Chinezu BCU Cluj / Central University Library Cluj CÂND TRECEM PRIN STEPĂ Când trecem prin stepă, îndrăgiți, De propriii, fragezii ani, Ni se prosternă, înfloriți, Salcâmii, ca niște țărani Și când zglobie-o iei rara Prin seara subțire și-adâncă, Te ’nneacă, înaltă, secara Și macii din ochi te mănâncă Iar când cernelele-mi ieu Din verdele-amurg de trifoi, Nu mai privi ’napoi, Floarea soarelui meu Și-așterne somnul câmpia — Ce bine-i! Ce degete bune ! Luna, cât o masă sfântă, apune Departe ’n Sârbia 21 SUNT SUPĂRAT, SUNT SUPĂRAT Sunt supărat, sunt supărat Și-o să m’atăc, să mă ’ncobil — Am și-eu un fluer de copil Și tare-i neastâmpărat Sprâncene — fir de arabesc Și-o gură c’un briceag sculptată — Tu ești o zgâtie de fată Și eu un prost că te iubesc BCU Cluj / Central University Library Cluj Ai fi un făt de pui de prinț, Dar prea zvârlavă, ca nici una — Și n’am să spun și eu o minciună Că tu, oțoaică, m’ai și prins Că ai fo optsprezece ani Și-mi vii așa, ca un alai — Dacă te-am luat dela țigani Pe-un ciur de aur, de mălai Și ai și darul băuturii, Copil bețiv, cu icleșuguri — Că prea miroși a cer și-a struguri Când îți sărut ulciorul gurii Și bei în taină și tutun Te-am prins aseară cu ocaua: Ți-e brațul, ceară, ca iakaua Și părul, moale, ca un fum , VERSURI 323 Dar după somn, în cap ai fân — Obrajii — ca un portocal — Nu le-ai furat din Rai, din deal, Aceste mici gutui din sân ? Și ai să vezi tu, crud trifoi, Când oi pleca eu la război, Că nu ai să mai cânți isteț: « Sunt soldat și călăreț » Și ai și tu un scris: arnici Cu litere, cât piște albine — Litera «/» o faci cât tine Așa subțire ca un bici Pe « o »-l scrii mare, cât o roată De camion Să mai poftești Să mai îți cumpăr cai rusești Și vizitii de ciocolată BCU Cluj / Central LJniversity Library Cluj Și rândul strâmb, așa ca Nistru — Iscălitura, de ministru Mă, leneșule din povești, Păi ce tu într’a IV-a ești, Primăvară? Te voi da, să știi, La grădinița de copii Of, lună albă ca o carte, Că n’am avut pe lume parte — Și de-aia scriu mereu și mă Tot iau de gânduri, mă frământ — Tot zurbagii ca tine sânt Copiii oamenilor, mă? Că te-ai bătut cu un pogon De roze, roze, și de-aglici Ba te-ai luptat și cu furnici Ca Alixandru Makedon 21* 324 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Și ’n cântecele mele, iama Și ’n visurile mele, myrt Și, toată ziua, zvâc la mama, Să-i spui că nu te mai dezmird — Că nu-ți mai tai din noapte fetru, Că stele n’ai să dai la pui Nici ciuboțica cucului, S’o ’ncalți, la școală, de Sâmpetru Ad’ gura ’ncoa și ochii Na Na, răsfățată aimana ! C’o să te bat pân’ să mă satur Că tu mi-ești in și codobatur, Drăgaică, soc Sălbăticiune, In cămăsută de lalea, Treci iute, în genunchi, colea, Și-ți fă, spre lună, rugăciunea BCU Cluj / Centra] Universitj Librar; Cluj întâmplarea, întâmplarea întâmplarea, întâmplarea m’a Lepădat iarăși o oră pe-aici — Dar nu ți-am mai adus bici Nici munții, nici inima Revăd porțile, scara Și buclele tale de ceai Ce dragă mi-era gara In care rămâneai Bănci melancolice Verzi de ploaie și vânt — Nu mai sună așa sfânt Clopotele catolice Sălcii desfac Grele perdele de chin — Lin, spre alt Lohengrin Lebăda lunii pe lac Am trăit eu pe-aici? Te-am iubit eu pe tine ? Treci pe lângă mine Licurici stins N CREVEDIA Maica Olga avea un suflet alb și naiv, de prescure, și se temea de păcat ca dracul de tămâie Era bună ca pâinea și iertătoare ca patrafirul spovedaniilor Poate de aceea scornea Aghiuță atâtea viclenii s’o prindă în căpcană Mică, mică și slabă, la trup și obraz, cu ochii speriați ca două veverițe negre își purta cu grijă rasa prea largă și pipăia într’una comanacul totdeauna strâmb, să vadă dacă n’a rămas fără apărare; era mare păcat să-ți pice comanacul din cap Ținea mult la noi și se îndoia în inima ei dacă nu fura ceva din iubirea închinată Domnului, Maicii Lui și sfinților din cer Sosea, cum era bolnav unul dintre noi, și se îngrozea de primejdiile între care trăiam In această privință era scumpă la tărâțe și ieftină la făină Când i se istorisea o nelegiuire cumplită nu se cutremura, ci se închina cu milă pentru bietele suflete «rănite cu păcate » Dar dacă ne prindea Vinerea mâncând pui fripți sau alte asemenea greșeli, ne mustra cu multe vorbe și nu se liniștea până nu-i făgăduiam că n’are să se mai întâmple Ținea toate posturile din calendar și altele adăogate de ea pentru vindecarea bolilor, dregerea timpului, iertarea păcatelor cunoscuților ei și celor necunoscuți La masă sta pe ghimpi, fiecare fel de bucate era o problemă de conștiință, căci era pofticioasă în felul copiilor și încăpățânată tot ca ei In salon, pe peretele din fața ușii, era un tablou cu un nud în mărime naturală Un nud destul de ascetic, lemnos în linii si cu atât verde și cenușă în pastă, că părea un pom îmbrăcat în scoarța lui Cum dădea Maica Olga cu ochii de el, făcea o cruce, întorcea MAICA OLGA 32 7 spatele și intra de-a’ndaratelea ca racul, se împiedica de primul scaun, se așeza pe el și nu mai îndrăznea să miște capul Era foarte amuzant s’o vezi proiectată în negru pe nudul din perete, țintuită la picioarele lui Adică ale «ei», căci tabloul reprezenta o femeie care se scăldase la râu: « Suzanne au bain » Maica Olga îi zicea «Ipa » convinsă că trebuia să fie una din cele patru ispite: Fenia, Sarapania, Ipa și Guta, prietenele și slujitoarele «ghietului», căci numai ispitele umblau despuiate și-și lăsau umbra goală pe pânză — Prietenele lui Nichipercea — Sarsailă — Necuratul—Ucigă-1 Toaca — Diavolul — Lucifer ? — Nu-1 luați în gură, — se văieta Maica Pentru nimic în lume nu i-ar fi zis pe nume, îi zicea «ghietul», căci n’ar mai fi putut rosti cu aceleași buze numele Domnului Nici pe cadrul cu «Ipa » n’ar fi pus mâna, s’o pici cu lumânarea O păcăleam, pretinzând că de aceea n’o scoatem nici noi din odaie, ca să nu ne atingem de ea Credea și nu credea Ne amenința c’o trimete pe Maica Stareță, s’o spulbere cu cârja « de care nu se anină răul», dar nu-i spunea nimic, de frica să nu ne micșoreze in ochii ei Se mulțumea să facă multe cruci și să șoptească vorbe de aghiazmă prin unghere, să alunge duhurile rele din casă Avea mâini sprintene, de aprins lumânări, de făcut semnul crucii, de întors filele rugăciunilor; te așteptai să-i zboare din mâneci: mâini de leac, care răcoreau pernele de friguri, alungau durerile de cap, ușurau somnul Ne povestea viețile sfinților, cu însuflețire, ca și cum ar fi fost de față la toate minunile lor Dar mai mult ne istorisea despre maica Evghenia, prietena ei cea mai bună, care era « mielul lui Dumnezeu », înțeleaptă ca sfânta Sofia, se pricepea la toate, vindeca bolile, avea mare trecere la sfinți Se poftea una pe alta la prânz în zilele de sărbătorae și-și îm-părțeau mărunte bunuri și bucurii O necăjeam pe Maica Olga, punând pe seama trecutului Maicii Evghenia cele mai romantice idile —• Nu-i di celi cu « haiabucuri » în tinereță, pot s’o spun cu mâna pe cruce, — sărea maica Olga (haiabucuri, însemna aventuri galante, în limba ei) Cum ajung la Mănăstire îmi fac aghiazmă 328 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE la urechi, pentru câte le-am auzit aici,— se îmbărbăta Maica °lga O pomenea mereu pe Maica Evghenia, și nici un pas nu făcea fără să-i ceară sfatul * Intr’o zi, ne pomenim cu Maica Olga, mai palidă ca oricând, cu rasa fâlfâind, comanacul strâmb, intrând de-a-dreptul în salon, fără să ia seama la Ipa, căzând abătută în fotoliu, ca o biată rândunică zvârlită din cuib — Ce-i, Maică Olga? Ce s’a întâmplat? — Rău Rău tare ! __ ? — Nu mai vorbesc cu Maica Evghenia — Cum se poate ? Ce-a fost ? —• Ce să fie, iaca vă iau martori și pe dumneavoastră: mă rog, nu știe toată lumea că tocmagii cu lapte se fierb cu zahăr? Mă poftește Maica Evghenia la prânz, de sfânta Maria, și aduce pe masă tocmagi cu lapte Cum gust din ei, văd că-s sărați Nu zic nimica, dar în sinea mea gândesc « biata Maica Evghenia a greșit și a pus sare în loc de zahăr » Dar Dumneaei mânca din ei ca și cum ar fi fost cu zahăr cum trebue, și încă mă întreabă dacă sunt destul de subțirei Zic: De subțirei sunt subțirei, dar cine a mai auzit să mănânci tocmagi cu lapte cu sare ? Zice: Așa se mănâncă tocmagii Zic: Ferească Dumnezeu și Maica Domnului! cu zahăr se mănâncă Zice: De când îi lumea lume nu s’a pomenit așa ceva Zic: Nici eu n’am auzit de când sunt tocmagi cu lapte cu sare Zice: Mă mir de mata, Maică Olga, că ești femeie cu scaun la cap și nu știi atâta lucru Zic: Și eu de mata, Maică Evghenie, atât de înțeleaptă și pricepută la toate Zice: Și copiii din leagăn știu că tocmagii se mănâncă cu sare Zic: Cum să mă lovești cu vorbe atât de grele! Zice: Eu văd că mata mă înfierezi, Maică Olga Zic: Eu te înfierez? Eu care nu cred în ruptul capului vorbele mincinoase scoase despre haiabucurile matale ? MAICA OLGA 329 Zice: Care haiabucuri ? Zic: Nu-i vorba de haiabucuri, e vorba de tocmagi Zice: Ba de haiabucuri e vorba acum Zice, zic, zice, zic, zice, tac, tac și tac • • — De acu s’o mântuit, nu mai vorbim Nici sfânta împărtășanie n’o mai pot primi, că-s cu inima învrăjbită, și cum să-i cer eu iertare Maicii Evghenia, când eu am dreptate ? Maica Olga e cu privirea pierdută pe nudul din perete, nu vede nimic, mai face câte o cruce paraponisită și dă din cap cu amar, în gândul ei se desfășoară drama petrecută la Mănăstire Ne umflă râsul, și nu știm cum să-l stăpânim —■ Se mănâncă tocmagii și cu sare și cu zahăr, — spune împăciuitor o mătușe bătrână — Da de unde 1 Astea-s vorbe de mângâiere, — suspină Maica Olga Și nu și-au mai vorbit niciodată maicile Se pricepuse Aghiuță să-și vâre codița în alb nevinovat de lapte, să turbure sufletul cel mai curat din Mănăstirea Giurgeni BCU Cluj / Central University Library Cluj Urîtul e spleen-ul englezesc aciuit la noi în țară, învechit, ros, domesticit, casnic, arareori rupându-și zăgazurile să-și fure prada într’o pornire juvenilă Ai crede că sălășluește în trupuri firave, voinți slabe, făpturi romantice Mi-a fost dat să-l văd întruchipat într’o falnică mătușă bătrână: Țața Catinca înaltă, voinică, albă și rumenă, toată ca din mere domnești Ileana, femeia ei de încredere, spunea cu admirație: « poți ucide puricele pe coana mare 1» Parcă se hrănea numai cu lapte, zmeură si pietre de moară „ A _ A , - lBral , A , -A Era masivă m formă și suavă m coloare, violenta in glas și m albastrul de cicoare al ochilor Semăna în robust și frust cu bătrâna Regină Elisabeta Trăise mai toată viața la țară, se sculase în zori, gospodărise, primise oaspeți, mâncase cu poftă, nu-și chinuise creerul Știa abea mai mult decât a scrie și a citi Se măritase la 15 ani, și părea icoana sănătății Am cunoscut-o văduvă, sărăcită, trăind pe o moșioară a unui frate bogat al ei Nu mă împăcăm prea bine cu ea, fiindcă avea o concepție despre educația fetelor, mai mult decât patriarhală, pot spune legendară, de pe vremea lui Nausicaa, fata de Rege care spăla albituri la râu Ar fi vrut, toată ziua să «ținem casa într’un fus », să fim cu capul plecat, tăcute, în așteptarea poruncii de măritiș împletea veșnic ceva zbârlit alb cu negru, care devenea un șal ușor și dulce pe umeri, și contrazicea cu haz tot ce spunea vara ei Elencu, care avea mania politicei și a istoriei Cât împletea una, atâta citea cealaltă cărți și gazete, să poată țese veștile noi în urzeala secolelor, să scoată pilde și să încâlcească în date și nume proprii, bunul simț al Catincăi Mică, ner TATA CATINCA 331 voasă, zbârcită, un ghem de memorie, vara Elencu era ca un nod la batistă Puncta vorba cu « aud ? este ? » fiindcă era cam fudulă de-o ureche Nu se potrivea deloc cu vara ei Catinca, dar făceau împreună o pitorească pereche, nedespărțită Erau de aceeași părere numai în privința nepoatelor, unite în amara presimțire că aveau să iasă niște « rele », fiindcă mergeau călare, beau ceai și când erau sănătoase, și vorbeau cu orișicine într’o zi de ploaie, nu-mi găseam loc în casă, mă învârteam prin odăi, dela geam la divan, lăsam frazele și gesturile neisprăvite și stricam mătușilor liniștea după amiezii — Cum să nu se plictisească, dacă n’are pic de cultură ? Nici rubedeniile suveranilor Europei nu le cunoaște bine, — spunea mătușa Elencu — Ce-i trebue cultură ? Las’o să se plictisească, — adăogă țața Catinca, — numai urîtul e fără leac — Ce mi-i plictiseală, ce mi-i urît, tot una e, — zic eu cu pedantism — urâtul e plictiseală pe moldovenește — Vai de mine ! Cum poți spune una ca asta ? Se vede că ești r , r u | , un copil fără experiență 1 — Cum — Păi, drăguța mea, eu sufăr de urît, taman dela vârsta matale, de când trăia încă bietul Nicu și-i ascundeam boala mea Și cât ținea el la mine, și cum îmi intra în toate voile! Nici nu mă lăsa să merg la Iași să fac târguieli îmi aducea cu trăsura negustorii, să-mi aleg mătăsurile, condurașii, dantelele, parfumurile, și ținea cu luna o franțușcă meșteră la cusut rochiile după moda Parisului (Nu mă miram Știam că moșu Nicu se însurase cu ea la vârsta de 50 de ani ) — Când stăm pe cerdac și coseam la gherghef, punea o ți-găncușe la spinarea mea, să mă apere de muște, cu crenguțe de salcie Și-mi dădea giuvaericale de nu mai încăpeau pe degete Degeaba erau toate Uneori, când ne sculam dela masă și se ducea Nicu să se odihnească în etac, mă strecuram afară, în fundul grădinii, unde trece apa Trotușului, și făceam ca lupii Răcneam, de intra spaima în slugărime, doar, doar o plesni urîtul din mine Intreab’o pe Ileana, că doar a fost creștinată și crescută la curtea noastră, și ține minte 332 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE S’a prăpădit bietul Nicu și eu am rămas cu urîtul Nu crede nimeni, fiindcă nu stau degeaba, nu-s slabă, nici galbenă, și nu-mi pică dinții Ce știi, mata? Nici Doctorii, nu știu Ei zic că boala mea se cheamă neurastenie O fi, pe limba lor, cum pocesc și numele ierburilor de leac Mai zic că să mă distrez, să mănânc și să dorm Dorm și mănânc și-mi faceți destul zgomot împrejurul meu, și tot nu-mi trece Numai moartea are să-i vie de hac — Dar cum e urîtul matale ? — E greu de povestit își lăsă mânile pe lucru și apoi cu alt glas, un glas care se apropia de somn și de descântec: «Tot ce fac, parcă nu-1 fac eu Parcă aș fi îmbrăcată în altcineva, care se mișcă, mănâncă și doarme, și eu aș fi mereu la o parte Toate curg pe mine, nimic nu se lipește, nu mă ajunge, rămâne în urmă sau trece înainte, și în mine țiuie a pustiu Tot ce se întâmplă, s’a mai întâmplat de o mie de ori Și mai bunul și mai răul De toate mi-e saț Dar mai ales de Ileana (aici glasul se înviorează) N’o mai pot răbda de fel! De 40 de ani de când o văd, de cum mă scol până mă culc, s’a făcut soră dreaptă cu urîtul din mine » Mă uitam cu grijă la mâinile ei mari și albe, totdeauna cuminți — când împleteau aveau un ritm adormitor, ceva asemănător cu pendularea unui ceasornic — care acum deșirau mărunt, în neștire, șăluțul alb și negru început demult Se făcuse o grămadă pestriță, ca de sare și piper, de tinerețe și bătrânețe, de zile și de nopți, un fel de creer monstruos de cărbune și zăpadă, pe genunchii ei — De ce nu-ți iei altă femeie pe lângă mata? — Tot una e ! Asta îmi știe obiceiurile Pe alta n’aș suferi-o nici atât — Și mai faci ca lupii, câteodată ? A surâs frumos: — Nu, nu mai fac I-auzi, Elencu, ce mă întreabă fata! Mătușa Elencu ațipise în jilț Nu-i plăcea să asculte, și poate că știa pe dinafară boala verii Catinca ȚAȚA CATINCA 333 Mie, îmi pierise plictiseala Ascultam uluită Să se fi prefăcut, subt ochii mei, Sancho Panța în Don Quixotte, nu m’aș fi mirat mai mult Era de necrezut ca o bătrână, atât de energică și cumpătată, să aibă sufletul găunos, să fie pustiită de aspirații fără mâini și picioare, să poarte în sân decepția concretului brut cu botniță, zgardă și lanț O astfel de viață îmi părea cel mai greu blestem Cum putuse trăi așa de mult ? — mă întrebam Ca și cum ar fi ghicit întrebarea mea, a oftat lung și a închis ochii, o clipă Ce frumoase pleoape avea! O pieliță subțire de stânjenel veșted, albul șovăind între o suflare de roz și alta de vânăt Apoi, a deschis ochii și a trecut o lucire de ghiață în albastrul lor, când au privit lâna risipită pe genunchi Ploaia bătea pieziș, se ferea de geamul nostru Lumina era slabă Și noi, ca trei rotocoale de fum într’un felinar stins * Peste câțiva ani, când toată familia comenta « gestul ei nesocotit », am priceput că se dăduse lupta pe viață și pe moarte între ea și urîtul ei Se prăpădise de curând fratele ei și se vede că se gândise că nu mai avea pentru cine să-și rabde viața Luase pe furiș cutia cu morfină din odaia mortului, amintindu-și cu câtă zgârcenie alinau doctorii suferința, zicând că o fiolă mai mult poate ucide bolnavul Și-a regulat lucrurile, a scris scrisori, s’a îmbrăcat cu rochia cea mai bună, a pus lumânări noi în toate trichelurile Apoi, a chemat pe Ileana și i-a spus că nu se simte tocmai bine, și c’o roagă să spargă cu grije șipușoarele din cutie, să pue doctoria într’un pahar cu apă și zahăr, să i-o aducă la divan și să-i dea pace până dimineața A încuiat ușa, s’a învelit cu o dantelă frumoasă neagră, s’a culcat, a înghițit « paharul », a făcut o rugăciune și a închis ochii A doua zi, mare nedumerire în casă și neliniște că nu suna clopoțelul, deși era lumina mare Bate Ileana încet la ușă, apoi mai tare, tare de tot: nici un semn dinăuntru Se sfătuește cu vizitiul și înfundă amândoi ușa 334 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Stăpâna lor era întinsă pe divan, între lumânările stinse, cu mânile pe piept, fața rotunjită de un zâmbet fericit, și dormea și sforăia ca în toiul nopții — Coană Mare, coană mare, ce-i cu mata 1 — țipa Ileana Coana Mare deschise cu greu un ochi, apoi pe-al doilea, îi plimbă năucă prin odaîe și zise cu glas tremurat: — Do-a-a-mne, Doamne, și pe lumea cealaltă tot de Ileana am parte? Ileana avea mâini grele, fiolele de morfină erau gingașe, le plesnise pe toate în degetele ei groase și abia câteva picături scăpase în paharul cu apă și zahăr Dar Ileana credea morțiș că s’a îmbătat și Coana Mare, o dată în viața ei, « di jăli că i-o murit fratele » Mătușa Elencu în zadar căuta să potrivească un exemplu istoric, căci își pierdea memoria cum venea vorba despre « aist volcan » lângă care trăise «ignorantă » atâta vreme De urît n’a mai fost vorba; îl păcălise Țața Catinca BCU Cluj / Central University Library Cluj ' ȘTEFANA VELISAR EMINESCU FAȚA DE LEOPARDI A treia poezie de afirmare a lui Eminescu, Mortua est, ne dă prilejul să măsurăm distanța dela primele manifestări ale instinctului artistic (1866) până la icoana cea mai aleasă a anilor de formațiune (1871) Motivul fiind adânc înrădăcinat în experiența poeților—moartea timpurie a ființei iubite — e și frecvent și reprezentativ Chiar și în literatura noastră poate fi o piatră de încercare pentru a caracteriza tipuri stilistice deosebite Dela accentele lui C C o-n a c h i din Pe năsălie, cu prilejul morții Smarandei Negri, până la oda elegiacă a lui A s a k i la moartea Biancăi Milesi, și până la duioasa Dedicație Elenei Negri a lui V Alecsandri, sunt trei stiluri de viață și trei stiluri de artă Ca să mă opresc la contemporanii lui Eminescu, ar fi de amintit D P e t r i n o, care, în volumul Lumini și umbre (1870), are un întreg mănunchi de motive elegiace sub titlul Flori de mormânt Reprezintă o încercare neizbutită de alt stil Răsună în el ceva din acel « Weltschmerz » de care vorbea Eminescu într’o scrisoare către I Negruzzi Sunt unele accente sincere, câteva au un orizont care depășește ceea ce putuse da Bolintineanu, dar este și multă retorică Elegiile lui D P e t r i n o, cu care Eminescu avusese știuta polemică, i-au fost de sigur cunoscute poetului la data când a publicat Mortua est Dacă ar fi să reducem felurimea poeziilor la tipurile mai frecvente, am constata că unele se mărginesc la expresia durerii, altele aliază durerea cu meditația, dând, cum e cazul lui Eminescu, o viziune totală a lumii Pentru critica mărginită la analiza ideologică, frecvența motivului, în loc să fie îndemn de individualizare artistică, a devenit 336 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE prilej de amestec al apelor conținutului Astfel, nu este o întâmplare că G Ibrăileanu a văzut în Mortua est « un promontoriu » al lui B o 1 i n t i n e a n u în opera lui Eminescu Dar privind de aproape elegiile lui B o 1 i n t i n e a n u, constați că stilul lor este mai amorf chiar decât al înaintașilor, încât tocmai pe fondul acesta sare în ochi și mai viu specificul eminescian Cele mai caracteristice poezii ale lui B o 1 i n t i n e a n u pe tema morții unei ființe iubite le găsim în Reverii Iată, de pildă, poezia Umbrei soru-mei Caterina Puține accente trec aici de sfera bocetului popular: te duci, nimic nu poate să ’mblânzească moartea ne’mpăcată; copiii te roagă să te deștepți, ai lăsat gol în casă; fericire cei rămași în urmă nu mai pot gusta S’ar putea obiecta: aceasta nu poate fi concludentă, pentrucă nu tot B o 1 i n t in e a n u vibrează aici; și apoi nu este o elegie a iubitei Iată acum bucata de cuprins mai larg, Elegie: tot ce-a întâlnit pe lume, frate, tată, iubită, a încetat ca visul De aceea, de lacrimi înfocate genele-i sunt pline și mâna a înghețat pe harfă Cam nepotrivite, căldura lacrimilor și înghețul! « Junia » fratelui ca râușor de lapte luase cursul lin Cam greu de întruchipat, și ca imagine și ca atmosferă, o astfel de comparație pentru «junie » Dar să privim partea referitoare la iubită: Iubeam o copilită, o tânără în floare, O floare matinală ce crește surâzând, Ce fără să adune ’n viață-o sărutare, In dimineața vieții a încetat cântând Firește, pentru istoria ideologică a poeziei, «visul» și copila stinsă ’nfloarea vieții, ar putea fi luată drept un promotoriu al lui Bolintineanu în meditația lui Eminescu Dar, de fapt, nu e nimic comun, nici o vibrație lirică nu trăiește în această poezie plină de ornamente periferice, convenționale Iar ca o ilustrare a ușurinței, primul vers al strofei ultime: Eu am trecut ca floarea aici în astă lume, nu se simte jenat alături de versul al treilea al aceleiași strofe: Ah, de-aș fi fost o floare purtând un dulce nume Mai apropiată de Mortua est ar părea bucata Morții, care însă plutește în generalități, fiind vorba de toți morții iubiți, nu de o anumită durere Pe fondul ei, se diferențiază clar Eminescu Ca imagini, nimic din orizontul și sugestia din Mortua est Ca gândire, numai acest loc comun: fericit cine poate avea mângâierea unei vieți viitoare și nefericit poetul care nu o poate avea La atâta EMINESCU FAȚĂ DE LEOPARDI 337 se reduce simțirea în fața morții ființelor iubite la Bolintineanu Cât privește O fată tânără pe patul morții, ale cărei izvoare ne sunt cunoscute, se găsesc în ea atâtea imagini contradictorii și convenționale, încât Eminescu nici la prima redactare, la vârsta de 17 ani, nu le-ar fi putut accepta Amintesc numai una: fata cântă pe patul de moarte un cântec amar, ca al unui rob în lanțuri Ciudat cântec acela care, deși amar și duios, mai sună și ca râul ce geme de grea vijelie Privind în total imaginile lui Bolintineanu, te izbește caracterul lor ornamental și marginal, de înșirare asociativă Acumularea repetărilor este o formă frecventă Pentru a ne mărgini numai la O fată tânără pe matul morții, relev că cea mai caracteristică dintre imagini este comparația Nu se mărginește însă la o comparație unică, ci același lucru este trecut printr’un șir de comparații, ceea ce aduce nu o dată contraziceri ca acele semnalate în chiar prima strofă Comparațiile lui Bolintineanu, având un caracter periferic, nu contopesc lucrurile viu și unitar Ele vădesc un spirit discursiv, pentrucă nu sentimentul însuflețește imaginile, ci întâmplătoarele asociații Din lipsa unei imagini centrale și necesare, rezultă caracterul periferic al întregii expresii Pentru concepția maioresciană despre imagini, nu este o întâmplare că, atunci când vrea să ilustreze valoarea imaginilor concepute ca reproducere de material sensibil, primul exemplu este tocmai o acumulare de comparații din Bolintineanu îndoita comparație a lui Mircea cu un stejar și cu un munte i se pare un exemplu fericit In 1866, în prima formă din care a ieșit Mortua est, Eminescu recurge și el la forma acumulării de comparații Renunțarea însă Ia această formă este o evidentă desfacere de spiritul Bolintineanu Singura sugestie pe care Eminescu, în anii lui de adolescență, a putut-o primi dela Bolintineanu a fost aceea a schemei ritmice Intre măsura din O fată tânără pe patul morții și aceea din Mortua est este o netăgăduită înrudire: amfibrachul de 12 silabe, în catrene cu rime încrucișate la Bolintineanu, însă perechi la Eminescu In situația aceasta, meritul de a fi creat la noi elegia la moartea iubitei revine lui V A1 e c s a n d r i In Dedicație, avem un bun mijloc de a diferenția pe cei doi poeți Firește, nu întreaga elegie este la înălțimea primei strofe Rareori s’a concentrat atâta sombru pe paleta lui V A1 e c s a n d r i ca în versul inițial: 22 338 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Tu care ești pierdută în neagra veșnicie S’ar zice că Alecsandri se desface aici de propriul fel, dacă versul n’ar fi fondul pe care licărește cu atât mai viu metafora Steluță mult iubită a sufletului meu In sine, imaginea ar părea banală Dar prin situația și accentul ei, are viață și sună autentic Versul următor : Și care odinioară luceai atât de vie, o sporește, încorporând-o în căldura amintirii, pentru ca, prin ultimul vers, Pe când eram pe lume tu singură și eu, totul să fie izolat de restul existenței ca o valoare supremă și învăluit într’o surdină de nostalgie Din prima strofă te învălue atmosfera și simți cum în ea vibrează accentele finale, în deosebi înălțarea amintirii mai presus de moarte Sunt în elegia lui V Alecsandri și destule lucruri șterse Dacă ne-am oprit la prima strofă, este nu numai pentru a fixa jalonul esențial înainte de Eminescu, dar și pentrucă aduce o lumină în chestiunea autenticității imaginilor Ca și concepția, ele sunt mai vechi decât V Alecsandri Deși le-am putea găsi corespondențe dela Petrarca până la Lamartine, imaginile primei strofe nu sunt învechite, pentru că viața vine din acel fluid învăluitor, ansamblul accentelor inițiale BCl, Cluj / Central LJmversity Librar, luj ’ # * * După ce am încadrat astfel în lirica anterioară meditația elegiacă a lui Eminescu, înainte de a o privi în expresia ei, nu este lipsit de interes ocolul de a-i descrifra procesul de creațiune și de a-i indica zona izvoarelor In Ms Academiei Nr 2259, f 1 și 2, avem sub titlul Elena, la care s’a adaus apoi lapidarul Mortua est, cea mai veche formă păstrată din care a crescut meditația, datată 1866, Octomvrie Sunt 23 de strofe, dintre care două incomplete, față de cele 18 ale formei ultime Nu as socoti mărturia aceasta ca o variantă, dacă tocmai în partea ei ultimă n’ar apărea ceva într’adevăr surprinzător: redactarea aceasta a adolescentului de 17 ani închee cu 10 versuri care au alcătuit, cu minime retușări, finalul formei definitive Această persistență a elementelor formale apărând atât de timpuriu, duce la întrebarea dacă nu se află aici și o influență, eventual un izvor prețuit, care se cere identificat O indicație pare că reiese chiar din prima strofă: Ca lampa ce piere veghiind pe mormânturi, EMINESCU FATA DE LEOPARDI 339 Idee din palide-a nopților gânduri, Ca visul ce aripa-și moaie ’n amar, Trecuși d’al speranțelor feeric hotar După primul vers, care are factură bolintineană, apare ciudatul Idee din palide-a nopților gânduri E greu de precizat ce a fost în cugetul tânărului, când a scris versul acesta Să fi vrut să spună că ea a fost o resfrângere a unei idei-prototip ? Dar această interpretare n’ar putea fi confirmată decât dacă, în desfășurarea bucății, am mai întâlni res-frângeri din gândirea lui Platon, ceea ce nu este Expresia a nopților gânduri trebue deci să fie în legătură cu altă constelație de influente Poezia meditativă a nopților și a mormintelor, dar mai ales atmosfera literară a noastră dela 1860-1870 ne îndrumează spre preromanticul englez Y o u n g Este uimitor ce actual era acesta la noi, nu numai la Bolintineanu, dar la toți poeții vremii Poate și unde prin conținut părea mai aproape de vechea meditație creștină S’ar putea face o întreagă monografie despre Y o u n g în literatura vremii la noi Față de acest gust, se naște întrebarea dacă ceva din meditațiile nocturne ale lui Y o u n g n’a intrat în alcătuirea acestui timpuriu final In traducerile romanice, opera lui poartă titlul Nopțile Acesta e și titlul dat de traducătorul român, Simeon Marcovici, pe care Eminescu îl laudă Germanii însă cunoșteau opera sub titlul « Gânduri nocturne », ceea ce ne apropie de atmosfera versului citat Toate acestea ducându-ne spre izvor, el poate fi confirmat Tocmai în strofa Văd vise întrupate din prima redactare, în afară de metafora vise, toate accentele și imaginile își au un corespondent în Noaptea a "cincisprezecea a preromanticului englez: mai întâi pentru imaginea Ies hommes ne sont que de vains fantomes qui courent apres des ombres plus vaines encore, avem imaginea centrală văd vise ’ntrupate goninde la vise Firește, se poate zice că aici este o coincidență întâmplătoare Ca și în literatura poporană, poligenezia este frecventă în literatura cultă In cazuri de acestea, contextul imaginilor hotărăște Versul Cum dau în morminte ce cască deschise își are corespondentul în pasajul amintit din Y o u n g: fantomes qui vont toniber dans l’ăbîme Și tot acest context șterge deosebirea dintre omul superficial, care râde, și cel serios, care plânge, ambii dgalement fous (Les nuits d’Young, traduites de l’anglais par Letoumeur, t III, Paris, 1793) 22* 34° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Astfel, apropierile dintre acest final și pasajul amintit din poetul englez nu se mărginesc la o singură notă, ci întregul complex de teme revine la începătorul nostru poet Și cum din toată prima formă a meditației, finalul acesta a fost partea care a rămas aproape neschimbată, avem încă un indiciu: în mulțumirea de prima formă a stat ceva din prestigiul izvorului Dar faptele acestea ar părea o intrusiune de istorie a conținutului într’o lucrare venită să arate primatul expresiei Ele ar mai părea că dau principial dreptate lui I b r ă i 1 e a n u, urcând numai linia de dependență până la Y o u n g, în loc de B clinti n e a n u Pentru a învedera însă distanța dela relevatele elemente de conținut până la icoana care a putut mulțumi pe Eminescu, e necesar să dezvăluim o parte din munca lui de atelier, caracterizând prima variantă Se va vedea astfel că stăruința lui Eminescu de a plăsmui meditația a depășit cu mult sensul și valoarea nu a lui B o 1 i n t i n e a n u, dar și a lui Y o u n g și a celor ce s’au mișcat în direcția aceasta, așa încât arătatul final a devenit simplu element de cristalizare pentru o experiență vitală Varianta din 1866 este alcătuită din trei părți, trei șiruri de teme, deci de locuri comune, fără dinamismul acela care se naște din încordarea motivelor ca expresie a vieții Prima parte, opt strofe, este o lamentație care, vrând să fie filosofică, generalizează chiar dela strofa a doua: Așa fel sunt toate aicea sub soare Durerea se dizolvă astfel chiar dela început într’o searbădă constatare care atenuează excepționalul pierderii Singura imagine care va rămânea este aceea a vieții-vis De sigur, nu este o întâmplare această anticipare a imaginii dominante în final In strofa inițială, unde imaginea nu e metaforă, ci comparație: Ca -visul ce aripa-ș moaie ’n amar, cuvintele toate ale versului sunt aceleași ca în forma definitivă Dar ordinea și accentul fiind schimbate, valoarea este alta Se confirmă încă o dată că nu sunt imagini cu relief sau sarbede în sine, ci numai funcțiuni autentice sau linii moarte Majoritatea imaginilor părții întâia e o țesătură de locuri comune: nu-i frunte de rege, nici de rob scutită de sudoarea morții; nu știu dacă este vre-un Dumnezeu și dacă din convoiul scheletelor vre-unuls’a înapoiat Dar știu că acești creeri care gândeau și acest piept care simțea sunt lut Hamletismul acesta (care în ș EMINESCU FAȚĂ DE LEOPARDI 341 strofa a patra se apropie de decalc) este amestecat baroc cu două forme eterogene: de o parte, o acumulare de o fioroasă romantică a scheletelor (al morții scheletic convoi ; scheletul cel stors în pământ ; să bântui țărâna scheletelor hâde ; un craniu fără creer, etc), de alta, interpretarea materialistă a lumii cu razimul în științele naturii Toate acestea fierb laolaltă ca într’o nebuloasă din care se desprinde atât: de dincolo nu vine nici o speranță, aici nu ne rămâne decât un craniu, Și ’n el două funduri pustii, în loc să văz două negre diamante de foc Voind să lase o impresie de dezolare, partea întâi era când realism crud, când macabru fioros Intenția de a impresiona prin cruditatea aproape fizică a elementelor era o eroare estetică Eminescu a văzut repede scăderea, pe care barocul nostru de azi o ridică la criteriu de valoare Acumularea dela început a notelor dezolante trecea însă dincolo de țelul urmărit Zăbranicul întins dela început asupra pământului și cerului lipsea poezia de dinamismul luptelor de motive, care dă viață In partea a doua, o serie de nouă strofe vrea, printr’o simetrie exterioară, să dea ceva ca un orizont de consolare Dar după repetatele: nu știu dacă este dincolo vre-o lume din strofele anterioare, notele de consolare cad stângaci și sunt nevoite să se mărginească la strofe de mângâiere negativă: calomnia, ura, crima durerea nu bântue lumea de dincolo Vagi posibilități triste stau alături de imagini în care prefacerile oarbe sunt văzute pe un orizont de științe ale naturii: nu plânge pe un « angel» care, răpit de o lege în ceruri, La nunțile lumii e binevenit Poate este aici și o transpunere din Miorița Ca dovadă însă că preocupări din științele naturale au fost dominante, stă propria notă marginală Imaginea este astfel interpretată: « cu amalgamizarea și formarea altor forme în natură » In complexul acesta, chiar și în tema a fi sau a nu fi, se strecoară un moment care ar avea să aibă ceva din concludența științelor naturii Dar imaginile fiind haotice, s’a simțit nevoia de un comentar marginal: ca și viața, moartea este mișcare — « te miști fără să știi după legile naturii » Nu imaginea și nici nota sunt de reținut, ci stăruința de a sublinia că totul este o prefacere oarbă, care se întâmplă fără vrerea ta Și numai după ce în strofele următoare apasă pe această idee, între- 342 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE bându-se: ce-s zilele vieții, ce fuse junețea,—dă finalul acela menit să devie centrul de cristalizare al poeziei viitoare Privită în total, varianta are două centre de greutate Ca număr, covârșesc strofele de meditație ale părții a doua, unde totul pare o acceptare raționalistă a morții, în așa măsură, încât trei strofe consecutive au în frunte asigurarea eu nu plâng, repetată și mai departe Această parte centrală a variantei venea însă în contrazicere cu al doilea centru de greutate, strofele finale: Văd vise întrupate Acesta fiind elementul viabil, partea centrală a fost mai târziu redusă în așa măsură, încât din nouă strofe au rămas numai două în forma definitivă, tocmai strofele (13-14) de prisos Această lungă descriere era necesară, ca să se vadă amănunțit câte elemente eterogene: locuri comune ale meditațiilor, mode literare perimate ca apăsarea pe viziunile fioroase ale scheletelor, alături de mode de gândire ca transpunerea finalului mioritic în «amalgamarea elementelor naturii», s’au învălmășit în jurul acelui sâmbure de viață concentrat în imaginile finale Abia după cinci ani s’a eliberat poezia pură cuprinsă în ele, organizându-se plastic și muzical Durerea pentru viața fără sens a lumii vibra în acele imagini Și e de relevat că, în raza acestui sentiment primordial, gravitau și imaginile celor două strofe menite să facă legătura dintre partea a doua a variantei, motivele de împăcare cu moartea, și final Citez imaginile din strofă: Ce-s zilele vieții? ca florile albe Ce poartă mirosul speranțelor dalbe, Ca florile albe ce danță și mor, Ca triste speranțe în ore de dor S’ar zice pur Bolintineanu, această stângace divizată imagine care încearcă să redea ceva din impresia petalelor care se scutură Dar când, curând după aceasta, în împărat și proletar, de pildă, imaginea revine chiar în strofa Al lumii ’ntregul sâmbur unde dobândește atât relief și orizont, atunci se naște întrebarea dacă, în vagul primei expresii, nu era o anticipare pentru o experiență vitală, dar încă haotică Cât privește icoana de ansamblu, spațiul și timpul variantei sunt tot atât de amorfe ca și restul In critică, are largă circulație un cuvânt nepotrivit, ca și conceptul corespunzător: « cadrul» Acesta însă rămâne nedespărțit de ceva secundar, ideea de ramă, pe când spațiul și timpul estetic sunt realități expresive, alcătuind EMINESCU FAȚĂ DE LEOPARDI 343 cea mai cuprinzătoare imagine, pentrucă în ele capătă viață toate celelalte Paralel cu redusele posibilități de consolare, spațiul și timpul primei variante prin nimic nu tindeau în sus In aripele fantaziei, era plumbul amalgamărilor și al « legilor naturii », în umbră pândeau scheletele hâde Elementele spațiale și temporale dau impresia de un nemărginit haotic S’ar zice că timpul este un Moloh: toți timpii al morții marmoreul zeu îi soarbe cu vrajă în sufletul său Spațiul în care nu pătrunde timbru omenesc este pustiul havuz Și totuși, în această haotică viziune fără sens a lumii, subiectiv vorbind, poetul nu mințea Era o frământare de nebuloasă, artistic inexistentă, dar în care se zbăteau elementele esențiale, cele două planuri de rezonanță ale liricii lui: în haosul prefacerilor absurde și mai presus de noi, conștiința umană alipită valorilor desmințite de viață și însetată de luciditate Cea de a doua variantă (Ms 2259, f 18 V -12 v , coloana din stânga) se caracterizează dela început prin nevoia unui spațiu mai străbătut de sufletesc Ultimul vers al strofei inițiale din prima redactare: Trecuși d’ăl speranțelor feeric hotar, era neclar: feeria speranțelor să fie aici sau dincolo ? Strofele următoare duceau la sensul că fericirea este aici, atât de mult repetatele nu știu închideau dela început orizontul mângâierii Intr’a doua variantă, prima strofă este alcătuită de pe acum definitiv Comparațiile dispar făcând locul metaforelor concentrate și sugestive Strofele a doua și a treia încearcă o viziune spațială Absolut necesară desfășurării temelor, ea este însă stângaci plăsmuită, păstrând ceva din haoticul primei redactări Pentrucă sigiliul variantei este tocmai această încercare de spațializare nouă (restul modificărilor având o minimă semnificație), amintesc mai întâi strofa a doua: Trecut-ai când noaptea-i abracadăbră Și’n ceruri de stele s’aprind candelabre Ce sala albastră a lunii lumină Cu nouri palizi, cu luna regină Imaginea noaptea ca o abracadabră este echivalentul unei viziuni spațiale neorganizate, în care ar străbate ceva din neîntocmirea și lipsa de sens a lumii Dacă s’ar face o statistică a imaginilor după caracterul lor, s’ar observa că, în faza din 1868 și 1869, sunt frecvente stilizări în felul acesta, de pildă răscolitele elemente din înscenarea tabloului Mureșanu Deși 344 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE restul imaginilor strofei sunt ornamentale, totuși un instinct sigur ducea aici pe poet: din încercarea de a plasticiza aici anume ceva din înfățișarea spațială, atârna însăși putința de a desfășura virtua-litățile meditației acesteia, lupta motivelor La data aceasta, puține lucruri puteau da mărturie mai vie de direcția gustului și de îndrăzneala viziunii, decât chipul cum avea să fie creată forma spațială definitivă a acestei meditații Dar factorul modelator al spațializării nu putea fi decât ascensiunea, care-și creează spațiul necesar In această variantă însă, elanul ascensiunii se mărginește la strofa și lipsită de orizont și ștearsă: Trecuși fericită, astfel cât îmi pare Că văd că prin nouri tu treci ca o zare, O zare de aur, un vis fericit, O umbră de raze, un înger iubit Dacă în această a doua formă, el a simțit una din scăderile esențiale ale primei variante (care dela început înlătură posibilitatea unei consolări: dincolo) și a reacționat, deschizând prin strofa citată un orizont de consolare, a forțat însă nota printr’acel introductiv trecuși fericită, care este prea mult după atmosfera sumbră din prima strofă, după cum este prea mult față de lupta viitoare atât de necesară între perspectiva speranței si motivul îndoielii _ , , H „ Tnix ib ’ ’ Iu , In cea de a doua varianta, tema aceasta a unei consolări dincolo nici nu putea fi desfășurată, căci, imediat după strofa treceai fericită, relua firul firav din strofa a doua a primei forme, căutând să dea consistență locului comun nu-i frunte scutită de-a morții sudoare Dar deși de aici înainte varianta a doua urmează cu mici modificări prima formă, într’un punct totuși deosebirile devin notabile: încercarea de a atenua impresia spațiului și timpului haotic Timpul nu mai este acel Moloh Marmoreul zeu al morții, care soarbe toți timpii în sufletul său, devine convenționala barcă ce rumpe al zilelor cânt Dar deși înlocuirile nu sunt fericite, ele nu stau mai puțin mărturie că spațiul și timpul aici aveau nevoie de o nouă stilizare Cu mici deosebiri, restul strofelor urmează de aproape motivele primei variante, păstrând toate elementele ei eterogene, dela convoiul scheletelor până la amalgamările științelor naturii Putem astfel caracteriza cea de a doua variantă ca o încercare de a da, în partea întâia, mai mult orizont cosmic poemei, în legătură cu nevoia de abia întrezărită a ascensiunii și cu cerința, simțită încă vag,- de a introduce viață în poezie printr’o mai strânsă opoziție EMINESCU FATĂ DE LEOPARDI 345 a mot velor de consolare și de desnădejde Rămânând însă la vechea separare, aproape geometrică, a motivelor, lipsită de încordare, cea de a doua variantă nu însemnează mult în procesul de creațiune Rămâne numai simptomatică pentru cerința de a p ăsmui altfel spațiul, potrivit cu mișcarea ascensiunii Pentrucă a treia variantă, scrisă în marginea celei de a doua, se apropie în multe privințe de forma definitivă, ne dispensăm de ea, pentru a privi de aproape pe cea din urmă Dacă ar fi să credem critica azi la modă, ne-am putea dispensa și de aceasta, fiindcă « poemul ne apare ca o necropolă de vechi atitudini romantice » Prima strofă este un șirag de metafore Sugestive și pentru ceea ce spun și ca atmosferă, în ele parcă stă, ca o abreviatură, destinul celei dispărute Straniul vers inițial, Făclie de veghe pe umezi morminte, este prin restrângerile lui o continuă determinare, sporită și prin opoziția emistihurilor Alăturat metaforei vizuale, făclie, care prin ea însăși arată un scop, atributul de veghe este o prelungire și o accentuare pe aceeași linie a scopului Dar în opoziție cu acest emistih, al doilea, epitetul care dă ultima restrângere, umezi, are nu numai o expresivă asperitate morfologică, dar odată cu aceasta, o sugestie de conflict cu dominanta de scop a primului emistih Epitetul umed, alăturat substantivului morminte, putea însemna proaspăt și, în cazul acesta, versul s’ar mărgini la a caracteriza soarta individuală în sens biografic, bunăoară în sensul că vieața ei a fost întunecată de moartea timpurie a părinților, umezi morminte Această restrângere însă, dacă ar da un patos de îndurerare cam ieftin, ar fi lipsită de orizont, mărginind dela început poezia la soarta individuală a celei dispărute Dar epitetul umezi este aici nu metaforic, ci propriu Imaginea de lumină și flacără din făclie, cu apăsare pe scopul ei, de veghe, se ciocnește cu imaginea a ceea ce este umed, deci prin esență în conflict cu flacăra Astfel, în chiar opozițiile de imagini ale versului acesta inițial, trăiește conflictul dintre viață și lipsă de sens, care va izbucni atât de viu în final Muiat într’același simț îndurerat al vremelniciei, însă nu vizual, ci pur auditiv, poate și cu o aluzie personală la vremelnicia clipelor de iubire, este versul al doilea cu vocalele accentuate pe registru umbrit: Un sunet de clopot în orele sfinte Și el este o continuă 346 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE restrângere, având față de versul inițial un strict paralelism sintactic în primul emistih, pentru ca, într’al doilea, rupând paralelismul prin postpunere, cu atât mai viu să iasă în relief accentul de înțeles al epitetului din orele sfinte După această transpunere din vizual în auditiv, poetul, care în primul vers de larg răsunet: O, te văd, te-aud, te cuget, își caracterizează indirect ordinea transpunerilor, întregește metaforele subli-niindu-le sensul: Un vis ce-și moaie aripa ’n amar Ca și în primul vers, avântul e frânt Dar, pe când acolo cesura cădea exact la mijloc între elementele cu sens contradictor, aici cade după prima măsură, un vis, scoțând prin pauze metafora aceasta centrală în deosebit relief Valoarea versului reiese și din opoziție față de cele două versuri anterioare Acelea aveau un caracter nominal, acesta este organizat în jurul verbului care stă la mijloc Nu numai metric, dar și sintactic reiese opoziția dintre absolutul cuvântului vis și relativizarea care-i taie aripile Prin inversiune, versul de încheiere a strofei dă emistihului al lumeijiotar o valoare cu atât mai necesară cu cât dă perspectivă spre strofa a doua r C entral Lniversity orar luj Organizând spațial ascensiunea, următoarele trei strofe fac un tot încununat de acea atmosferă de mister care poate sta alături de tot ce s’a creat mai ales în poezie Primul tact al ascensiunii reia verbul strofei inițiale Punându-1 în frunte și inversându-1: trecut-ai, îi dă un accent de maiestate potrivit întregii ascensiuni, căreia primele două versuri îi deschid un neturburat orizont senin: Trecut-ai când ceru-i câmpie senină Cu râuri de lapte și flori de lumină Numai vizuale, imaginile, care n’au nimic deosebit, se întruchipează aici în pură seninătate Dar versurile următoare introduc o ciudată nepotrivire: Când norii cei negri par sumbre palate De luna regină pe rând vizitate Normal, norii întunecă seninul câmpiei cerești, iar lumina lunii covârșește râurile de lapte Astfel, imaginile par contradictorii Să fie oare aici un rest nefericit din viziunea abracadabrantului, care EMINESCU FATĂ DE LEOPARDI 347 anihilează imaginile, punându-le în conflict? Aceasta ar fi o grea lovitură pentru autenticitatea viziunii eminesciene Ca și într’alte creațiuni ale poetului, strofa următoare învederează însă nu o perspectivă de pe pământ, ci o viziune cosmică, în cuprinsul căreia contrazicerile dispar și, ceva mai mult, devin aspecte necesare ascensiunii și plasticizării ei : Te văd ca o umbră de-argint strălucită Cu-dtipi ridicate la ceruri pornită, Suind palid suflet, a norilor schele Prin ploaea de raze, ninsoare de stele In reprezentarea aceasta vizuală a spațiilor interplanetare, norii sunt schelele ascensiunii, pe ploaia de raze se reliefează umbra ei, iar ninsoarea de stele este perspectiva pentru atmosfera de mister a țelului Strofa de încheiere a ascensiunii este și cea mai măestrită Imaginile de mișcare colaborează aici cu vizualul și cu auditivul, totul încununat cu o uimitoare sugestie de taină: O rază te ’nalță, un cântec te duce Cu brațele albe pe piept puse cruce, Când torsul s’aude l’al vrăjilor caier Argint e pe ape și aur în aer Cât va exista limba românească, strofa aceasta va deștepta o mereu reînoită admirație Farmecul ei stă mai ales în uimitoarea sugestie acustică a misterului din versul al treilea și în acea revărsare admirativă de coloare din versul ultim Afară de rimă, versul penultim e o succesiune de vocale accentuate închise; aliterațiile în 5 din primul emistih și apoi cele în r dintr’al doilea secondează impresia, — r final din ultimele cuvinte dând și un orizont de prelungire Această structură de vocale întunecoase a versului al treilea, încheiat însă cu rime în a, iese cu atât mai în relief cu cât este larg încadrat într’această vocală purtătoare a unui accent admirator Primele două emistihuri din primele două versuri: O rază te 'nalță, cu brațele albe sunt o succesiune de a accentuat, cu atât mai relevant cu cât apare simetric în strict paralelism De altă parte, observați în ultimul vers succesiunea de a: neaccentuat în tactul 348 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE inițial, el apare accentuat în toate celelalte tacturi și cu o valoare mereu sporită In toate aceste măsuri, vocala rămâne inițială, iar spațiul de rezonanțe are prelungiri nu numai prin vocala următoare dar și prin acel -r final repetat: aur în aer, cu corespondențe în versul următor: vrăjitor caer încadrat în structura aceasta, versul al treilea iese prin opozițiile lui cu atât mai încărcat de fiorul metafizic: auzi ceva din taina destinului care se toarce sus Este în finalul acesta al ascensiunii o colaborare unică între imaginile care solicită deosebitele simțuri, iar strofa rămâne alături de ceea ce a creat mai minunat nu numai poezia românească, dar poezia timpurilor Culminarea aceasta a ascensiunii merge paralel cu un spor de mișcare, vădit și prin creșterea verbelor De unde în primele trei strofe predomina substantivul, deci un stil nominal, strofa a treia fiind în întregime guvernată de te văd din fruntea strofei, aici deodată, prin sporul verbelor predicative, stilul devine verbal și această caracteristică sporește în cuprinsul următoarelor două strofe Avem astfel o încordare de efecte deosebite: după primele strofe de stil nominal, trei strofe de stil verbal, verbele sporind o dată cu mișcarea de îndoială Paralelismul acesta simetric între caracter nominal și verbal nu se oprește aici Valul prim de îndoială, care apare în strofa a șasea, este urmat de o revenire la perspectivele consolatoare, care se desfășoară pe linia viziunilor edenice și se încheie cu strofa a noua: O, moartea e-un chaos, o mare de stele, Când vieața-i o boltă de vise rebele; O, moartea-i un secol cu sori înflorit, Când vieața-i un basmu pustiu și urît Repetarea numai a verbului existenței, exact în aceeași poziție și cu aceeași valoare metrică în toate versurile, subliniază caracterul nominal al strofei In totalul lor, imaginile acestei strofe dau un sens de compensație mângâierilor lumii de dincolo Ciocnirile de metafore din: balta de vise rebele, mare de stele, etc sunt ca o anticipare a valului următor de îndoială critică Și odată cu aceasta, revine caracterul verbal De data aceasta însă el nu se mai extinde decât în zece din cele douăsprezece versuri ale acestui grup de trei EMINESCU FAȚĂ DE LEOPARDI 349 strofe Ultimele două versuri ale grupului, pecetluind lapidar nonsensul viziunilor de mângâiere, verbele nu puteau fi decât forme ale verbului existenței Cu sfârșitul acestui al patrulea grup de trei strofe se încheie și alternanțele de predominare a nominalului sau a verbalului In grupele unde apare posibilitatea mângâierii, predomină stilul nominal ; acolo unde apar valurile de îndoială, predomină stilul verbal Paralel cu imaginile, alternanțe de felul acesta sunt un factor dinamic și expresiv, de care nu țin seamă acei ce văd în Eminescu monotonia poeziei statice Ceea ce arată apaliza structurii estetice ne confirmă cercetarea genetică a motivului Exact acolo unde, cu strofa a douăsprezecea, se sfârșește arătata alternanță de nominal și verbal, apar și cele două strofe de mângâiere pe tema că e mai bine a nu fi, o intrusiune din strofele numeroase pe această temă din prima și a doua redactare Al patrulea grup de trei strofe corespunde celui de al doilea val de îndoială, de data aceasta covârșitor: Gândirile-mi rele sugrum’ cele bune In plan cosmic, viziunii de ascensiune i se opune acum viziunea prăbușirii totale a lucrurilor Strofa centrală este o cutremurare a gândului în fața prefacerilor oarbe care se săvârșesc fără sens: Se poate ca bolta de sus să se spargă, Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, Să văd cerul negru că lumile-și cerne Ca prăzi trecătoare a morții eterne In versul întâi, după imaginea bolta de sus, care nu depășește reprezentările obișnuite, urmează o cesură cu totul neobișnuită pentru acest tip de amfibrah, în care cesura cade sau exact la mijlocul versului, sau înainte de ultimele cinci silabe Aici însă, caz unic în toată poezia, cesura cade înainte de ultimele patru silabe, despărțind să se spargă de rest, cu atât mai răspicat cu cât sunetul inițial al acestui emistih este identic cu sunetul final al emistihului anterior, ceea ce, în pronunție, cere o separație mai marcată a părților Paralel cu acest unicum metric, observați contrastul dintre imaginea aceasta, bolta de sus, tărie și veșnicie, și verbul neașteptat, deci de larg răsunet, să se spargă Prin neașteptatul alăturării a 35° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE două imagini, care n’au mai fost astfel gândite împreună, verbul sugerează viu ceva catastrofal, care izbucnește cu atât mai elementar cu cât acțiunea nu poate fi gândită aici ca mânată conștient de un subiect Față de această putere de expresie a versului prim, se cerea, pentru ca viziunea să fie plasticizată, ceva deosebit de greu: imagini care, mișcându-se pe aceeași linie de inefabil, pe de o parte să dea ceva din coloarea amănuntului, de alta să marcheze un pe linia aceasta fruntea versului plus în impresia de catastrofă Cele trei versuri următoare sunt un triumf necesară, evocarea prăbușirii După verbul din al doilea, să cadă, care și el nu poate fi gândit ca executat de un subiect gramatical, nimicul, prin neașteptatul încleștării de predicatul anterior, dobândește proporție nemăsurată, apropiată însă de posibilitățile imaginației prin atributele cu noaptea lui largă Și în această urzeală de infinit, după verbul de sferă curentă să •văd, asociat cu reprezentarea familiară cerul negru, urmează deodată neașteptatul imaginii că lumile-și cerne, cu atât mai uluitoare cu cât a cerne în uzul normal face parte din reprezentările măsurate oCX• C lui , Centrul l niVcrșitv Libnirv clin , Astfel, imaginea lumilor iese devalorizată, iar luminile inerente ei sunt dominate de imaginea cerului negru Reducerea aceasta de proporții a lumilor este accentuată în ultimul vers: confruntate cu moartea, lumile sunt prăzi trecătoare a morții eterne Avem astfel întregul plan de rezonanță pentru destinul iubitei moarte, care face unu cu destinul lumii In finalul acestui complex: Atunci graiu-ți dulce în veci este mut Atunci acest înger n’a fost decât lut, rimele, singurele rime monosilabice în toată poezia, cu vocala închisă, și închisă în oclusivă, cad ca o surdă pecetluire a destinului Astfel se încheie lupta de motive pe plan cosmic Dar tot spațiul acela estetic era prea vast și nu fusese creat pentru a face să răsune în el un singur destin, oricât de scump El fusese plăsmuit astfel, ca în el să se poată desfășura conflictul dintre viață și sensul ei Imaginile părții ultime erau prea adânc împlântate în cerința de luciditate a poetului Din nevoia de a le da rezonanță fiind din nou creată poezia, o sudură între ele și EMINESCU FAȚĂ DE LEOPARDI 351 arătata luptă a motivelor era necesară Ce păcat că n’a izbutit! In loc de sudură, avem o racordare supărător de vizibilă Chiar și cuvintele inițiale ale strofelor, Și totuși, și apoi, vădesc o intru-siune a discursivului, ceva separat și limitativ, ca un corolar într’un context de absolut Ele introduc, fără să le poată acoperi, o țesătură de locuri inexpresive: Harfa spartă răzimată de raclă, asperitatea mai fericesc, apoi acea contabilitate a plăcerilor și a durerilor care n’avea ce căuta aici Aceste două strofe sunt locul de minimă rezistență, petele pe metalul prețios al poeziei Chiar și fără cunoașterea istoriei motivului, un cunoscător ar fi pipăit aici cicatricea contaminării a două viziuni din două epoci deosebite Astfel, estetica și istoria apar și aici ca două fețe menite să concure la lămurirea aceleiași realități Dacă împotriva asperităților, Eminescu a stăruit nu numai să păstreze partea ultimă, dar să creeze din ea întreaga poezie, este pentrucă ea corespunde unei nevoi primordiale de luciditate pentru un conflict adânc Cu atât mai interesant este acest complex de imagini finale Elanul frânt din partea întâi trebuind să aibă un răsunet în conștiință, era firesc ca toate imaginile părții a doua să c !CU OuiC cnțrallJnj vcrsitv,Etorary dui fie aspecte semnificative ale lumii morale Aici, prăbușirii cosmice îi corespund imagini de prăbușire din domeniul conștiinței Totul este răscolit de dinamica întrebărilor dominate de inițialul a fi Nevoia de împăcare a gândirii revine: Și nu știu gândirea-mi în ce să o stâng ; au e sens în lume ? Paralel cu catastrofa lumii, cuvântul care revine mai des este acela al catastrofei mintale: nebunie și tristă și goală; să râd ca nebunii; oare totul nu e nebunie? Toate imaginile sunt străbătute de iraționalul vieții cutremurate în temeliile ei morale: urechea te minte și ochiul te ’nșală Absurdul este confirmat de experiența omenirii: Ce un secol ne zice, ceilalți o deszic In planul secolelor, gândirea se prăbușește necontenit, cum lumile se cern fără urme: o continuă deszicere Vișul haotic fiind negațiunea oricărui sens, imaginea acea inițială, un vis ce-și moaie aripa ’n amar, este reluată, însă cu un acord și un răsunet care trec mult de semnificația cazului individual și se confundă cu însuși destinul întregii lumi, lapidar pecetluit în distihul final: De e sens într’asta, e ’ntors și ateu, Pe palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu 352 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Pentru acest conflict: cutremurarea conștiinței în fața caducității vieții, a creat Eminescu întreaga splendidă icoană a ascensiunii și opoziția neuitatelor imagini ale prăbușirii Estetic, un astfel de conflict, prin toată dinamica lui, este cu totul altceva decât un sentiment pasiv al existenței Una este simplul contrast contemplativ și alta este totalitatea conflictului în care luptă resorturile cele mai adânci Și nu stă oare suprema afirmare de demnitate a trestiei umane tocmai în protestul de luciditate al unor astfel de conflicte? La rândul ei, arhitectonica acestei opere, având un tipar asemănător cu acela din Epigonii și, prin opozițiile dintre elan și dezamăgire, având asemănări structurale chiar și cu Venere și Madona, se vădește a fi altceva decât meșteșug compozițional sau simplu procedeu de contrast înainte de a-i descifra acest caracter, este necesar s’o diferențiem, comparând-o cu unele plăsmuiri străine pe teme înrudite Și pentrucă cea mai frecventă comparație e cu Leopard i, ne vom opri la el In contrast cu Mortua est, cele mai multe elegii meditative pe tema iubitei moarte aparțin unui tip caracterizat prin spațiu mărginit și timp limitat la contururile unei anumite experiențe De aceea, în ele episodul iese în relief Sentimentul se naște din aspecte de idilă învăluite în atmosfera elegiacă Dacă Mortua est a crescut din încordarea complexului de imagini Văd vise ’ntrupate, cântecul lui Leopardi A Silvia, prețuit ca o capodoperă a liricii italiene, a izvorît din imaginea, care tindea spre simbol, a acelei tenerella stinsă fără să se fi putut bucura de vre-una din speranțele vieții In toată puritatea ei, elegia este concentrată în strofa a cincea, care păstrează prima vibrație nealterată Leopardi alege un tip de strofă rar în literatura italiană: strofa liberă, fără alte restricții acustice decât rima ultimului vers, păstrată anume ca să marcheze sfârșitul strofei Prin numărul variat de versuri, prin împletirea liberă dintre endecasilabul cu accentul mobil și dintre tipul de versuri eterogene, prin grupările diferite a'e versurilor, și nu mai puțin ale frazelor, strofele acestea s’au dovedit un mulaj deosebit de mlădios pentru mișcările variate ale stărilor de sentiment Este regretabil că critica italiană îți oferă prea puțin, când e vorba să adâncești structural aceste creațiuni EMINESCU FAȚĂ DE LEOPARDI 353 Căci literatura comparată nu mai poate să rămâie, așa cum stăruie în Apus, la faza apropierilor ideologice, simplă critică de conținut, ci abordând întregul complex al expresivității, trebue să precizeze tipul formal al poeților, mult mai caracteristic pentru adâncul semnificației lor decât paralelele și chiar dependențele de motive Strofa penultimă a cântecului leopardian, a cincea, se distinge față de strofa anterioară și de cea ultimă prin câteva trăsături formale, care o scot în evidență Izbește mai întâi numărul mai mare de versuri nerimate Pe când strofa anterioară, alcătuită din 12 versuri, are numai două versuri fără rimă, ceea ce indică mai multă zăbovire asupra ei, aceasta, alcătuită din 9 versuri, are 5 nerimate, ceea ce, alături de alte trăsături, indică o mai vie mișcare • de spontaneitate Paralel cu aceasta, structura ei sintactică este deosebit de strânsă: totul este aici concentrat în două fraze străbătute de același sentiment, pe când în strofele vecine se ciocnesc elementele eterogene ale frazării: exclamația stă alături de afirmație și de interogație In contrast cu acestea, strofa a cincea înfățișează o acumulare de negațiun', care cad sporit după prima frază de întunecată afirmare: BCU Cluj / Central Univcrsity Library Cluj Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, Da chiuso morbo combattuta e vinta, Perivi, o tenerella E non vedevi II fior degli anni tuoi; Non ti molceva il core La dolce lode or delle negre chiome, Or degli squardi innamorati e schivi; Ne teco le compagne ai di festivi Ragionavan d’amore Scandând parcă mișcarea de sentiment pentru viața curmată brusc, versul al treilea, către care converg toate elementele primei fraze, este curmat la mijloc El dobândește prin accent și pauzele care-1 încadrează un relief deosebit și are totodată ceva mângâietor prin sunetele deschise și prin clausula o tenerella In contrast cu aceasta, stă la mijloc de frază versul atât de expresiv: Da chiuso morbo combattuta e vinta, îndurerat și întunecos prin succesiunea vocalelor pe registru întunecat, prin acumularea consonantelor care covârșesc, lucru remarcabil în italiană, vocalele Caracterul 23 354 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE expresiv al consonantizării stă nu numai în număr, dar și în succesiunea de consonante duble și grupuri de consonante, labialele prin caracterul lor mai pipăit apăsând efectul de durere, iar aliterația dentalelor subliniind sentimentul cu atât mai viu, cu cât este însoțită și de aliterația morfologică: combattuta e vinta Imaginea ierbii timpuriu uscate, care deschide prima frază, este o atmosferă vag pregătitoare a imaginii inițiale din strofa a doua: II fior degli anni tuoi Aceasta capătă aici valoare nu prin ea (o întâlnești pe toate cărările), ci prin poziție Perfectul în formă negativă, care încheie simetric versul anterior, încleștat între două perfecte, unul inițial și altul final, se descarcă de masivitatea aceasta prin mișcarea de enjambement în care se desfășoară ritmic imaginea florii Banală în sine, ea devine expresivă pentru durerea tinereții nerealizate In fraza astfel deschisă, fiecare din cele trei propozițiuni alcătuitoare începe cu o negațiune: non videvi, non ti molceva, Ne teco le compagne ■ ■, fiecare din aceste negațiuni fiind urmată con-strastant de un aspect al farmecelor tinereții care nu și-a realizat speranțele (Pentru a păstra caracterul frazei, D u i 1 i u Zamfir e s c u bine a făcut de a păstrat și locul necesar ultimei negațiuni în fruntea versului, ceea ce în traducere românească nu se putea face decât cu prețul unei inversiuni a cuvintelor următoare, fără ca aceasta să ducă la o amfibolie, la o oscilație a sensului, cum i s’a reproșat ) Prin amănuntele cu mărginit caracter personal: timpul, boala — chiuso morbo —, apoi prin evocarea neîmplinitelor speranțe, concret arătate, strofa centrală cerea o plăsmuire de spațiu și timp cu contururi mărginite, cerute și de caracterul ei clasic După cum în bocete și accente de elegie antică, ale Antigonei de pildă, se deplânge neîmplinirea speranțelor de fecioară, tot astfel aici Dinamica elegiei nu se putea isca decât din poziția specială -a poetului față de amintirea ei Dar această poziție nu era nici pură contemplare, nici cutremurul unui sentiment de iubire Dacă avea elemente de contrast, nu avea dinamica unui conflict Vibrează în strofa centrală îndurerarea pentru speranțele neîmplinite, nu însă și sbuciumul de a fi pierdut iubita Iată de ce dinamismul creator nu se putea naște aici decât asociind soarta ei cu a lui, văzând în icoana ei simbolul propriului destin EMINESCU FATĂ DE LEOPARDI 355 Astfel, în prima frază a strofei ultime, vibrează motivul identității destinelor, apăsat prin repetatele anche din fruntea versurilor: Anche peria fra poco La speranza mia dolce: agii anni miei Anche negaro i fati La giovanezza Pe lângă verbul negaro, care apasă pe repetatele negațiuni anterioare, totalizându-le și unind ambele soarte, e de relevat în fraza aceasta precizarea temporală fra poco, nu pentrucă ar fi prea fericită, dar pentrucă fixează cântecul pe axa amintirilor Vremea dezvăluind identitatea celor două destine, poziția lui Leopardi este la antipodul cutremurării de conflict eminescian Caracterul narativ al acestui fra poco venea dintr’o viziune de timp mărginit: quel tempo delta tua vita mortale Ca să o actualizeze, Leopardi a recurs la forma apostrofei, mijloc pe cât de frecvent în elegii și meditații de felul acesta, pe atât de divers în forma lui personală Și Eminescu recurge la apostrofă, care la el se reduce la tu, te văd, strictul necesar pentru vibrațiunea lirică, evocarea quasi-extatică a ascensiunii: cu-aripi ridicate, cu păr lung de raze Dimpotrivă, la Leopardi, apostrofa trebuind să evoce spațiul și timpul indicat, forma ei este chiar numele propriu, Silvia, procedeu frecvent, menit să-ți apropie repede ființa căreia te adresezi Chiar și titlul are ceva din forma aceasta de apostrofă El spune cu totul altceva decât acel definitiv și lapidar Mortua est al lui Eminescu, care a renunțat de timpuriu la primul titlu Elena Toate imaginile leopardiene păstrează acest caracter In contrast cu acel trecut-ai de-al lumii hotar, Silvia este evocată când il limitare Di gioventu salivi, în timpul precizat: il maggio odoroso, în spațiul: le stanze, e la vie dintorno, străbătute de perpetuul ei cântec și de răsunetul lucrului ei, mișcarea sprintenei mâni care țesea Paralel, evocarea timpului lui, il tempo mio primo, cărțile asupra cărora era aplecat, le sudate carte, cu spațiul orizontului din balcoanele părintești, i veroni del paterno ostello, și peisajul încadrat de munte și de mare Această spațializare limitată a elegiei leopardiene este cea dintâi trăsătură diferențială față de viziunea eminesciană, totul este măr 23* 356 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ginit și concentrat în trăsături sobre Singura discordanță de ton este apostofa O natura, o natura, Perche non rendi poi Quel che prometti ailor, nu prea fericită și vădind prea mult intenția de legătură Pentru sentimentul leopardian, sunt de relevat repetatele spe-ranze, sperne ; în concordanță cu aceasta, imaginile sunt toate fețe felurite pentru o așteptare deosebit de prețioasă care se strecoară — fără să se fi împlinit Era deci în natura sentimentului ca strofa finală să totalizeze acest ritm dureros al caducității speranțelor Dar tocmai în strofa ultimă stă o supărătoare deviere din axa poeziei Poetul care, tocmai pentrucă era deosebit de intelectua-lizat, se oprise cu atât drag să mângâie petalele acelea ale amintirii, a vrut să cuprindă mai mult decât putea sta în imaginile date Mireasma lor nu putea fi transsubstanțiată într’un simbol larg care să le depășească Moartea Silviei nefiind zbuciumul unui sentiment erotic intens trăit, chiar și acel accent abrupt din strofa a patra: Quando sovviemmi di cotanta speme, Un affetto mi preme Acerbo e sconsolato, atât de sugestiv prin discordanțele ultimului vers, neputând găsi răsunetul adecvat în spațiul și timpul cântecului, sună dela început disproporționat In strofa ultimă, înălțarea Silviei la simbolul universalei prăbușiri a valorilor vieții, adaugă la disproporție scăderea grea a unei îndoite axe de interpretare Când Leopardi exclamă: Ahi come, Come passata sei Cara compagna dell’ etâ mia nova, Mia lacrimata speme ! în jurul accentului acesta plutește, ca într’o amfibolie, întrebarea: cine este această scumpă tovarășe apostrofată: Silvia, cum ar cere-o dinamica poeziei și cum a interpretat și Duiliu Zamfirescu, sau însăși speranța văzută ca o abstracție personificată alegoric, EMINESCU FATĂ DE LEOPARDI 357 așa cum, în lipsă de aderențe în versurile anterioare, pare că grăesc versurile următoare: Questo e quel mondo ? questi I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi Onde cotanto ragionammo insieme ? Questa la sorte delle umane genți? Nedumerirea sporește, când vezi absența corespondențelor de imagini pentru acel ragionammo insieme, care este cu totul stră n de icoana naivă anterior evocată a Silviei Iar când consideri versurile finale: AII’ apparir del vero Tu, misera, cădești: e con la mano La fredda morte et una tomba ignuda Mostravi di lontano, gestul care, în sine, poate să aibă o valoare expresivă (prin caracterul motor și de directivă în spațiu, gestul trebue să fie considerat ca o categorie aparte de imagini), aici devine supărător ca gestul demonstrativ al unei statui alegorice Precizarea aceea all’ apparir del vero, deschide din nou echivocul amfiboliei: căzând, cine arată mormântul, tânăra moartă sau speranța personificată? Criticii italieni sunt împărțiți: unii văd în final o constantă continuare a apostrofelor la Silvia, care rămâne până la sfârșit pe primul plan; alții (și nu dintre cei mai puțini perspicaci) văd o deplasare de imagini, în sensul că pe primul plan n’ar mai sta fecioara moartă, ci imaginea alegorică a speranței moarte In chiar această atât de opusă interpretare, vedem proba unei grele probleme de artă, care a stat mai presus de forțele lui Leopardi Pentru noi, pe primul plan rămâne până la sfârșit icoana Silviei Dar strofa finală, accentuând viu propriul destin al poetului (și fără dinamica aceasta nu se închega poezia), imaginea Silviei a tins mai sus, spre simbol, asociindu-și elemente din soarta lumii, a faptelor și a destinului omenesc, toate dincolo de posibilitățile imaginii centrale și ale accentelor anterioare In evocarea Silviei, stăteau posibilități de antică stelă funerară Cât timp se mărginește la aceasta, elegia este neuitată poezie Când însă, în final, vrea să facă din imaginea ei icoana îndurerată 358 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE a întregului destin omenesc, un astfel de conținut depășește posibilitățile elegiei și apele semnificațiilor se tulbură ca totdeauna când imaginile se suprapun, dar nu se contopesc Tipul formal al elegiei leopardiene este deci caracterizat prin-tr’acel spațiu închis arătat și printr’acea împletire de idilic și elegiac, care vorbește pe linia formelor de un contrast sobru și sugestiv Forma internă a încordării elementelor este asociația: prin asemănarea dintre cele două destine și prin contrastul dintre speranță și realizare Dar acest caracter asociativ face ca imaginile să aibă un caracter analitic, să stea separat, fără ca undele de sentiment să se lovească în chiar cuprinsul aceleiași vibrații De aceea, când în final apare nevoia de o sinteză mai largă, separarea elementelor duce la acele linii de echivoc, cu interpretări oscilante proprii amfiboliei Apropiind elegia leopardiană, care ar vrea să deschidă orizont meditativ, dar nu izbutește, de elegia meditativă Mortua est, individualizarea formală a celor doi poeți iese clar la iveală Și nu Chil Tente; n „ >r; , , e lipsit de interes sa amintim ca, atunci când alcatuește A Silvia, Leopardi împlinise 30 de ani, pe când meditația lui Eminescu a fost publicată când poetul avea numai 21 de ani La Eminescu, dela titlu până la ultimele accente, nimic biografic, nimic în spațiu mărginit Totul este privit în plan de absolut Cel mult dacă în concentrarea acelor metafore inițiale s’ar putea întrevedea ceva ca o vagă sugestie biografică In schimb, în ele este atâta putere expresivă, încât chiar în imaginile inițiale vibrează virtual acordurile finale In toată meditația elegiacă, imaginile sunt în contact cu esența sentimentelor desfăcute de contingențe Pe când la Leopardi totul era limitat la asociația de motive și de contrast, la Eminescu avem dinamismul unui conflict adânc, experiența hotărîtoare privind însăși esența vieții De aici acel ritm unitar și totuși plin de opoziții vii, propriu conflictului, și acea nevoie de luciditate, ca un catarsis Elanul sufletesc al mângâierii stă aici în conflict cu elanul de luciditate al spiritului, astfel încât întreaga problemă a existenței pare că vibrează în-tr’acest conflict Datorită acestui dinamism de încordări în ritmul de sentiment, nu avem separările de motive proprii procesului de EMINESCU FATĂ DE LEOPARDI 359 asociație ale elegiei leopardiene, ci în cuprinsul aceluiași motiv se sbat alternativ și valorile conflictului Dar mai presus de toate, două trăsături dau creațiunii eminesciene un caracter formal unic Deși totul este privit în absolut și nemărginire, deși dinamismul conflictului se desfășoară atât de intens, totuși forma eminesciană, prin toată structura arătată, stăpânește elanurile sufletului și frământările spiritului însetat de luciditate absolută, într’o măsură mai mare decât stăpânește Leopardi simplele asociații elegiace, prin natura lor mai ușor de stăpânit Această dominantă formulă este în strânsă legătură cu o alta Deși vibrațiunea lui Eminescu este neasemănat mai lirică decât a lui Leopardi, totuși, privită în total, icoana din Mortua est, din cauză că înlătură ceea ce este prea subiectiv și este înălțată într’o sferă mai înaltă, este mai distanțată de poet decât cea din A Silvia Dacă Vedere si Madona era o directă revărsare lirică, iar Epigonii marcau un început de distanțare, Mortua est reprezintă prima creațiune eminesciană în care conflictul se rotunjește într’o imagine distanțată, cu o semnificație adâncă de mit și dominată formal Este aici ceva care se deosebește răspicat de ceea ce au putut da marii romantici ai lumii Nu este distanțarea pe care ar da-o elementul de baladă, aici cu totul absent, nici atitudinea apolinică a lui Goethe și nici dispariția poetului față de icoana lui, potrivit formulei parnasiene Caracterele relevate ne arată că prin Eminescu se afirmă în literatura lumii un tip formal unic: prin absolutul elanurilor sufletului în conflict cu ale spiritului, este în el un dinamism propriu care întru nimic nu stă mai prejos de cei mai răscolitori poeți ai lumii, iar prin forma care de pe acum vrea să domine și cele mai mici amănunte ale structurii, stă alături de clasicii formei stăpânite Dacă în arătatele trăsături formale ar fi o simplă atitudine eclectică sau ceva din ceea ce s’a numit clasicismul romanticilor, cum este cazul cu Leopardi, am trece ușor pe lângă ele Dar forma eminesciană fiind adecvată structural, deci de o ființă cu poezia lui devine reprezentativă, ca împlinirea unui destin rar în poezia lumii Se naște astfel problema stilului reprezentativ și rămâne de văzut dacă el este anunțător și pentru destinul către care tinde cultura românească D CARACOSTEA FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC Din vechime, drama constitue tema cea mai dezbătută a literaturii, după cum teatrul a deținut mereu interesul cel mai de seamă acordat artelor Cum drama este legată de viață prin însăși esența ei, simbolizând aevea momentele cardinale ale existenței, spectacolul viu al teatrului atrage în mod firesc atât participația straturilor selecte cât și curiozitatea încordată a păturilor largi ale societății Dela Platon care, recunoscând posibilitățile covârșitoare de înrâurire ale teatrului și îngrijorat de efectele de-zastroase ce le-ar putea descătușa în acest chip comedianții și tragedienii deopotrivă, asupra moravurilor publice, vrea să izgonească reprezentațiile acestea din cetate, și până la filosoful contemporan Simmel, gânditorii tuturor vremilor au știut să aprecieze deosebita semnificație a acestei arte, chiar dacă au adoptat o atitudine potrivnică revendicărilor ei Astfel nici în acele epoci —• ca Evul Mediu bunăoară — în care teatrul nu deține adeziunea manifestă a ideilor diriguitoare, interesul teatral nu este cu desăvârșire părăsit, deghizându-se în strălucirea ritualului, cultivat cu o atenție deosebită Motivul acestei împrejurări trebue căutat firește în îngemănarea fenomenalității artistice cu viața, o trăsătură esențială a teatrului In adevăr, dintre toate genurile literare, ba chiar dintre toate artele, drama realizează cel mai profund fuziunea aceasta, izbutind să se solidarizeze în chipul cel mai desăvârșit cu valorile vitale ale existenței De aceea teatrul — ca obiectivarea consecventă a genului dramatic — nu alcătuește numai o problemă pur estetică, ci însăși realizarea artistică a dramei reclamă, prin de- frank wedekind, precursor al EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 361 finiție, un fond existențial, în care problematica etică a vieții deține interesul covârșitor Nici o epocă și nici un autor-estet n’a izbutit să plăsmuiască o creație dramatică, din care, ca adeseori în genul liric, să lipsească preocuparea morală Ea e prezentă, dacă nu în forma, uneori obositoare, a dialogurilor, în tot cazul însă în ethosul conflictelor dramatice Acesta este și motivul pentru care timpurile, cât și popoarele cu o puternică conștiință a existenței, au izbutit să realizeze și darurile creațiunii dramatice Sub raportul acesta, cultura germană trebue menționată în mod special, ca una care a dat câțiva din dramaturgii cei mai viguroși ai literaturii universale Dacă n’am aminti decât doi dintre ei —- pe Schiller și pe Hebbel — și am avea două nume reprezentând dramaturgia, în formele ei cele mai caracteristice Constituirea teatrului modern german de asemenea nu e o simplă incidență Intr’un climat, în care valorile culturale sunt asimilate în toată accepțiunea lor existențială, schimbarea stilului de viață, care se semnalează încă pe la sfârșitul veacului trecut, nu putea rămâne fără repercusiuni asupra producției teatrului Și modificările ce s’au înregistrat au fost cu atât mai adânci, cu cât ele nu s’au produs din simple nevoi de inovație tehnică, fiind înainte de toate expresia artistică cea mai vie a transformărilor spirituale, menite a schimba însăși fizionomia stilistică a viitorimii Intre începuturile teatrului modern german și între gândirea reprezentativă a timpului există un vădit paralelism, care e cu atât mai izbitor, cu cât nu se poate afirma că încercările acestea s’ar fi inspirat din anume teorii filosofice Dimpotrivă, cercetând cu atenție paralelismul acesta, ne convingem că această izbitoare coincidență este rezultatul trăirii profunde a personalităților creatoare din amândouă domeniile, subliniind totodată gravitatea istorică a acestor timpuri, cu hotărîte caractere transitorii și de lichidare Dacă împrejurarea aceasta este concludentă pentru conștiința timpului, ea reprezintă apoi, în cazul teatrului, acel spirit de profunzime, care el singur girează închegarea operelor serioase Izvorît astfel din nevoile adânci ale vieții, teatrul nou aduce aevea semnele prevestitoare ale unei iminente modificări a sensibilității estetice și morale a culturii noastre Prin prisma aceasta, a ansamblului de viață spirituală a epocii acesteia, vrem să analizăm opera dramatică a lui Frank Wedekind 362 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Semnificația operei literare a lui Wedekind este îndeajuns de greu de stabilit, căci ea nu se poate judeca numai prin considerațiuni estetice și nici din punctul de vedere al gradului valorii generale a operei Frank Wedekind, omul și poetul, reprezintă cu adevărat, ceea ce se numește un caz Personalitatea sa este neobișnuit de complexă, neputându-se reduce la o formulă oarecare, astfel că tipologia artistică trebue să procedeze aici deosebit de circumspect Opera sa stă într’o intimă corelație cu particularitatea personalității sale, neputându-se dobândi, din acest motiv, o înțelegere integrală, decât după cunoașterea trăsăturilor sale umane Fără a fi dramaturgul cel mai mare al epocii în care a trăit sau poetul ei cel mai de seamă, Wedekind rămâne totuși una din personalitățile profund reprezentative ale vieții artistice din acest timp; iar ca autor dramatic, acela care a determinat într’un chip hotărîtor închegarea stilului expresionist în teatru Prin structura sa intimă, Wedekind aparține mai de grabă veacului nostru decât celui vechi, fiind chiar crainicul său Dar un crainic care nu aduce încă soluțiile către care se îndreaptă spiritualitatea vremii, ci numai problemele pe care le abordează, dela care ea pleacă și pe care apoi le respinge De aceea, m ciuda aptitudinilor sale reale de creator, plăsmuirea poetică a lui Wedekind păstrează mereu o notă predominantă a negației, pe care timpurile noastre au depășit-o Negația aceasta însă cuprinde un puternic suflu contemporan, menit a spori interesul nostru față de această fenomenală, dar atât de nedesăvârșită, apariție a spiritului dramatic In felul acesta, semnificația lui Wedekind rămâne în primul rând de natură culturală însemnătatea lui nu se poate măsura decât prin motivele pe care le întrunește opera sa și prin înrâurirea exercitată asupra evoluției ulterioare a culturii noastre Sub acest raport, Wedekind a fost într’adevăr un creator de prim rang și un spirit profund ancorat în atmosfera timpului, pe care a reprezentat-o, războindu-se cu ea Thomas Mann afirmă încă în 1910 că «istoria va spune, odată, că Wedekind a fost singurul bărbat al unei epoci în parte senile, în parte puerile și în parte feminine» Iar cercetătorul dramatic Artur Kutscher, care i-a consacrat o monografie monumentală, observă în această privință că, dacă Wedekind n’a fost prea atașat patriei sale, a rămas cu atât FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 363 mai legat de timpul său, aparținând acestui timp fără să se fi subordonat tendințelor lui manifeste, pe care, dimpotrivă, le-a combătut și le-a modificat, dăruindu-le un conținut nou Niciodată n’a izbutit însă să se emancipeze în așa măsură de sub semnul vremii, încât să-l intereseze ceva și dincolo de preocupările specifice ale timpului său Firește, o asemenea personalitate, oricât va fi fost de îndrăgostită de artă, nu putea să rămână indiferentă față de sensul moral al vieții Și în adevăr, în ciuda atitudinii sale destructive față de concepțiile morale ale contemporaneității, Wedekind a fost un moralist « Spre deosebire de moralistul Grabbe, cu care a stat în bună prietenie — observă Artur Kutscher — Wedekind a fost un adept patetic al moralei» Pedagogia morală a lui Wedekind a interesat publicul în egală măsură cu arta sa O integrală înțelegere a creației și personalității sale reclamă în adevăr, pe lângă lămurirea aspectului estetic al operei, și analizarea concepțiilor lui morale Paralelismul acesta nu este incidental, dar nu se poate vorbi aici, nici de un raport de subordonare Căci, dacă sensibilitatea sa morală i-a furnizat necontenit temele dramelor, biciuind moravurile contemporane, noutatea estetică a artei sale nu este totuși un simplu rezultat al atitudinii etice, ambele aspecte înregistrându-se în mod reciproc Wedekind este un precursor al expresionismului dramatic Alături de August Strindberg a exercitat, fără îndoială, înrâurirea cea mai însemnată asupra dezvoltării dramei expresioniste de după război Hasenclever și Sternheim se pot considera discipoli ai săi, și tot astfel Hanns Johst, dramaturgul cel mai apreciat al Germaniei de azi Concepția artistică, tehnica construcției, cât și idealurile morale ale dramei expresioniste germane au fost create de Frank Wedekind Dacă plăsmuirea lui nu se ridică la gradul artistic al unora dintre piesele lui Gerhard Hauptmann, totuși figura lui este mai reprezentativă decât aceea a lui Hauptmann, prin noutatea pe care o aduce opera sa și prin înrâurirea pe care o lasă după sine Astfel, el poate fi socotit, pe drept, întemeietorul teatrului modern Personalitatea sa, de asemeni, nu se poate înțelege decât raportată la moravurile timpului Negativismul ce l-a profesat n’a fost numai de natură teoretică sau estetică, ci și unul existențial We- 364 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE dekind a trăit o viață în adevăr originală Adversar al filistinismului, pe care-1 combătuse înaintea lui și Friederich Nietzche, Wedekind duce o viață fățiș opusă burgheziei și, ca atare, într’o perfectă consecvență cu propriile sale idealuri morale « O bună parte din activitatea vieții lui Wedekind este legată de atmosfera particulară a boemei — observă istoricul literar Werner Mahrholz Antipodul boemei îl constitue burghezia filistină, omul boem trăind exclusiv în această opoziție dialectică cu filistinul Dacă n’ar exista filistinul, n’ar exista nici omul boem Caracteristica filistinismului consistă în împrejurarea că forma această de viață e incapabilă să participe sincer la problemele centrale ale vieții, după cum n’are înțelegere pentru nici una din problemele decisive ale actualității; ea se închistează, în schimb, într’un spirit meschin și insuficient, trăind fără să resimtă nevoia unei vieți spirituale sau cel puțin mai intense, și fără să bănuiască chiar existența uneia cu resurse mai bogate Boema, spre deosebire de filistinism, cunoaște tocmai acest interes pasionat față de aspectele spirituale generale și de problematica actuală a vieții; dar ceea ce îi lipsește cu desăvârșire, este virtutea restrângerii, nobleță și simplitatea sentimentului datoriei și acea liniște și siguranță de sine, pe care burghezia le-a adoptat, din păcate numai în ordinea materială, dar care fac parte totuși din valorile ei pozitive » Wedekind este reprezentantul tipic al spiritului boemei, în mijlocul căreia și-a petrecut cea mai mare parte a vieții și la a cărei ascendență culturală a contribuit în mod strălucit Totuși el n’a fost un simplu hedonist, căci marea sa pasiune de viață a fost mereu secundată de necontenite frământări interne, ezitări și depresiuni cu proporții quasi-tragice într’un anumit punct al sufletului său a rămas un singuratic —- de unde și firea sa paradoxală Spirit lucid, observator fin al sufletului său, remarcă aceste oscilații, căutând a le surprinde corelațiile Astfel descoperă motivul zgârceniei în oboseală, al geloziei în nesiguranța de sine, și răutatea în depresiune Cu aceasta, dă tocmai dovada unei inimi generoase, lucru dovedit în viață din belșug Evită formulele de autoidealizare, recunoscând egoismul chiar în actele altruiste «Iubirea aproapelui nu este decât forma cea mai avansată a evoluției iubirii de sine» — spune el Temperament paradoxal, adaogă, numaidecât, cu o ușoară tendință de a FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 365 leza prejudecățile convenționale: «Dictonul iudaic «iubește-ți aproapele ca pe tine însu-țiu», cât și cel buddist «tă twam asi» trebuesc concepute în acest sens » De altfel, tot ca o cochetărie trebue considerată și predilecția sa de a bănui că între înaintașii săi au existat evrei Biograful său amintit, Kutscher, a întreprins în direcția aceasta investigații vaste, convingându-se că obârșia evreiască n’a existat decât în imaginația sa Ea dovedește în schimb, excelenta părere ce avea despre rafinamentul spiritului evreesc, pe care ca și Nietzsche îl prețuia în mod deosebit Despre o analogie cu Nietzsche se poate vorbi cu îndreptățire Ea se evidențiază, precum am văzut, în însăși combaterea spiritului filistin Dar de fapt acest lucru este de dată mai veche, fiind încă o reminiscență romantică Romantismul a fost curentul spiritual care a demascat cu talent și pasiune aspectul ridicul al suficienții filistine Prototipul filistinului a fost identificat în persoana iluministului Nicolai, om cu vaste cunoștințe, însă cu desăvârșire străin de caracterul relativ și limitat al cunoștinței, cre-zându-se în posesia soluției tuturor problemelor Ceea ce caracterizează spiritul filistin este aroganța sa naivă și, ca atare, ridi-culă — Kulturhochmut, cum o numește pe drept Mahrholz — care nu bănuește nici adâncimile, dar nici riscurile sau lacunele cunoștinței Dacă însă filistinul este prin definiție un tip banal, pe care Wedekind îl va combate aici satiric, colo ironic sau grotesc, dar mereu cu o pătimașă pornire, boemul este estet și diletant Spiritul acesta predispus pentru superficialitate se poate surprinde și la Wedekind, de altfel interiorizat, trăind intens motivele capitale ale vieții Urmele lui le putem sesiza în lipsa de desăvârșire a scrierilor, care toate pătimesc de parțialitate, descoperind lesne la baza lor resentimentul și simpatia unilaterală Dramele lui Wedekind au de obiect totdeauna o ciocnire între gândirea boemă și cea filistină, în care tipul pretins cinstit al burghezului reprezintă de fapt spiritul rău, pe când demascarea îndrăzneață a motivelor convenționale este săvârșită în numele virtuții Tendenționismul său estetizant constitue un obstacol în calea perfecțiunii artistice Elementul acesta îi este însă organic și răsfrânge întocmai ceea ce s’a numit « cazul Wedekind » In fond, ținuta bizară nu constitue numai un privilegiu personal al lui Wedekind, fiind un motiv îndeajuns de frecvent 365 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE al timpului Concomitent cu începutul carierii sale, se întemeiază și faimosul cerc literar dela Viena, grupat în jurul revistei « Blătter fur die Kunst», condusă de Hofmannsthal și Ștefan George însăși opera poetică a celui din urmă cuprinde vădite accente bizare, dela originilatatea ortografiei, până la acea nobilă distanțiere de evenimentele cotidiane ale vieții, care a făcut din George un snob In comparație cu această atmosferă bizară, Wedekind apare incontestabil mai natural, caracterul său straniu fiind determinat de motive profund organice, fără spirit contrafăcut Din capul locului, el se comportă bizar numai în contrast cu mediocritatea filistină, iar dacă etica sa cunoaște anumite exagerări, acestea nu sunt decât ale opoziției în genere Ceea ce însă justifică toate lucrurile acestea, este certitudinea pe care o dobândim asupra faptului, că el a reprezentat aevea un destin, ca să întrebuințăm o expresie nietzscheană Viața lui este în deplină concordanță cu opera sa și decurge într’un fel, care ne amintește aventura unor poeți mari din trecut Ne place să ne gândim între alții la Francois Villon, deși pe lângă acesta Wedekind rămâne un burghez Un alt scriitor de mare BCU 1 ii ă CentraLUniveftițY-LibraKY Chil j , anvergura, la care viața însăși a contribuit la abordarea paradoxului, a fost solitarul danez Soren Kierkegaard Spiritul cel mai înrudit îi rămâne totuși Strindberg, fapt pentru care a și fost numit Strindbergul literaturii germane De sigur, nu este duhul acela genial și nici intensitatea trăirii sale nu atinge prăpăstiile peste care a trecut Strindberg Dar problemele pe care le abordează, concepția de viață, cât și viziunea artistică le sunt identice Totuși o înrâurire directă nu se poate stabili; pentru așa ceva, Wedekind era mult prea « original » — în accepțiunea vulgară a cuvântului Acesta se evidețiază în deosebirea pe care o puțem surprinde în evoluția lor sufletească Wedekind n’a trecut prin atâtea și atât de puternice metamorfoze ca marele nordic Apoi, metamorfozele lui nu sunt anunțate cu strigăte și sgomot ca de Strindberg, ci se împlinesc evolutiv în creația sa dramatică Prin ceea ce însă se aseamănă mult acești doi scriitori, deschizători de drumuri noi, este viața lor sbuciumată Viața lui Wedekind e plină de curbe aventuroase, în sensul cel mai profund al cuvântului, în stare a potența gradul de spiritualitate a trăirilor Aventura lui Wedekind nu este însă intenționat frank wedekind, precursor al expresionismului DRAMATIC 367 provocată, ci decurge în mod fatal; de aceea susținem că ea constitue mărturia nedesmințită a unui destin Frank Wedekind s’a născut la 1864 în Hanovra, ca fiu al unui medic, care, între altele, a fost timp de zece ani și medicul curant al Sultanului din Turcia O parte din copilărie o petrece în America, după care urmează anii de școală din Elveția Tatăl său, păstrân-du-și cetățenia americană nou dobândită, se stabilește în Elveția, cumpărând un fermecător castel la Lenzburg, unde copiii săi își petrec vacanțele pline de seninătate Schimbarea aceasta de țară n’a fost fără urme pentru evoluția spirituală a tânărului Wedekind și, în bună parte, aici trebue căutat motivul patriotismului său diminuat Cosmopolitismul lui Wedekind n’a mers însă niciodată până la acte de renegare, și chiar dacă n’a participat niciodată la sărbătoririle orgoliului național, a avut, ca scriitor, o accentuată conștiință culturală, socotind solia neamului său drept pre-miză a civilizației europene încă din timpul liceului, i se dezvoltă gustul pentru literatură, afirmându-se și talentul său poetic Găsim, încă din acest timp, unele schițe dramatice care vor conduce la pasiunea sa predilectă de mai târzibi: teatrul După terminarea liceului, se înscrise la Universitatea din Lausanne, unde petrece câteva semestre, ocupându-se de studii literare Urmând unei dorinți a tatălui său, urmează studii de drept, la Universitatea din Miinchen In acest timp, capitala Bavariei este un centru de artă dintre cele mai importante în Germania, cu o bogată viață muzicală și literară Sosirea tânărului student se petrece sub auspicii deosebite și cu un fior de bucurie nedesmințit: ceea ce-1 stăpânește dintru început, nu e interesul pentru studiul juridic, pe care l-a socotit mereu arid, ci curiozitatea de viață, resimțită cu aceeași emoție care l-a cuprins și pe Henry Beyle, sosind pentru studii la Paris, orașul care a însemnat pentru acesta, nu atâta studiul, cât mai ales savurarea vieții Și înaintea lui Wedekind, ca și înaintea lui Stendhal, se desfac perdelele largi ale aventurii Fire eminamente erotică și plină de senzualitate, pentru care iubirea sexuală a dobândit sfințenia unui cult, în atmosfera boemă din Miinchen se găsește în elementul său Dacă însă pentru Stendhal laboratorul de viață este salonul și pasiunea sa de predilecție cochetăria, Wedekind — pe care cochetăria nu-1 mulțumește niciodată, trăind problema erotică cu sentimente mult 368 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE mai profunde — găsește aici o ambianță și elemente de acțiune mai serioase începe să se intereseze îndeaproape de tot ce aparține artelor; cercetează cu sârg cele două faimoase pinacoteci, acumulând din acest timp materialul culturii sale bogate, de mai târziu Muzica deasemeni îl interesează, dar, mai presus de toate, teatrul Devine un frecventator nelipsit al premierelor, și nu-i scapă nimic în direcția aceasta Aceste preocupări îl aduc și în cercul literaților, de care abundă orașul acesta și care îi descoperă și apreciază talentul Deocamdată însă, nu scrie decât poezii, dintre care o parte apar în unicul său volum de versuri — « Die Vier Jahreszeiten », editat în 1905 Insă tatăl său nu este mulțumit de felul cum își petrece timpul la Miinchen, tânărul Franklin După mai multe conflicte, îi retrage subvenția de până acum și Wedekind se găsește la cea dintâi grea încercare a vieții, o împrejurare care se va repeta în viitor mai ales Nu desnădăjduește însă, căci iată, un prieten al său din Miinchen îi atrage atenția asupra unei oferte a fabricei de extrase alimentare «Maggi», care caută pentru redactarea reclamelor ei, un tânăr cu însușiri literare Wedekind concurează și firma îi asigură telegrafic postul La Ziirich, unde este centrala întreprinderii, îl ispitește concomitent și circul, publicând cronici interesante în ziare, despre programul unui circ Dela cronici trece apoi la articole foarte subtile, tratând despre un fel de estetică a circului Natura sa bizară se regăsește aici; îl captează grotescul clownului și grația dansatorului pe sârmă Cu adevărat, Wedekind are ceva de clown într’însul și întâlnirea sa cu circul a stârnit ecoul spontan al acestei afinități lăuntrice Astfel părăsește curând ocupația oarecum birocrată dela «Maggi», ală-turându-se unui circ, în calitate de secretar, și cutreeră cu el o seamă de orașe din Elveția Dar nu peste mult părăsește și această ocupație, stabilindu-se din nou la Ziirich, ca ziarist In 1890 își scrie prima lui carte «tragedia de copii», cum o numește el, « Deșteptarea primăverii » (« Friihlings Erwachen »), care dezbate problema pubertății In drama aceasta, se remarcă influența anilor petrecuți la Miinchen, atmosfera boemei, care a lăsat asupra sa urme nepieritoare Drama acesta, deși cea dintâi, a însemnat peste un deceniu și jumătate, după ce a fost reprezentată cu mare succes de Reinhardt, la Kammerspiele din Berlin, FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 369 un moment de răscruce în istoria teatrului Dela publicarea acestei piese și până la reprezentarea ei, Wedekind trece prin cele mai variate experiențe Puțin după aceasta moare tatăl său și el, ca moștenitor al unei frumoase sume, pleacă în calitate de tânăr scriitor german, cu speranța în viitor, la Paris Parisul a fost timp îndelungat punctul de atracție al tinerilor scriitori germani Frumusețea orașului și mediul original din Montparnasse s’au dovedit nu o dată fecunde pentru talentele germane Familia lui Wedekind, mama sa și frații săi, privesc cu multă încredere călătoria aceasta, menită a lărgi orizonturile lui Frank și a limpezi viziunea sa artistică Mult timp, însă, nu poate petrece în străinătate, având convingerea că pentru un scriitor constitue o necesitate, viețuirea în țara sa proprie Se stabilește deci la Berlin, debutând uneori ca actor pe scena lui Reinhardt In timpul acesta, se apropie și de cunoscuta revistă satirică și umoristică din Miin-chen, «Simplizissimus », în care publică sub pecetea anonimatului, o serie de poezii cu caracter politic, pe care publicul cititor le savurează cu mult interes Poeziile acestea se termină însă cu un proces, care-i aduce condamnarea la închisoare, pentru lese-majestate «Simplizissimus » era o revistă pe placul lui Wedekind pentru ținuta sa ostilă filistinismului Politica constituia pentru Wedekind numai un pretext în colaborarea aceasta, la care a fost împins exclusiv de resentimentele sale față de filistini Evident, figura tânărului împărat îi era antipatică, ca de altminteri și multor alți contemporani ai săi Astfel nu anumite convingeri politice' i-au pricinuit condamnarea, care coincide cu epuisarea mijloacelor sale materiale, ci mai mult cunoscutul său resentiment moral Dar Wedekind încă nu e consacrat ca scriitor, căci singurul său succes literar este colaborarea anonimă la « Simplizissimus », încoronată și ea cu închisoarea In teatru, n’a repurtat încă succese, piesele sale neizbutind să atragă publicul, pe care-1 indispunea prin spiritul lor îndrăzneț, cu tendința sfidării opiniilor morale curente ale societății Ele sunt considerate drept opere de marionetă, fără încheeturi lăuntrice, fără viață, fără «consistență internă, de un grotesc anost și contrafăcut, — iar autorul lor e socotit imoral și lipsit de talent A trebuit să vină Reinhardt, cu profunda lui înțelegere, cu resursele inepuizabile ale fanteziei sale de regisor, pentru ca, punând în scenă « Deșteptarea pri- 24 37° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE măverii», succesul lui Wedekind să fie definitiv Aceasta se întâmplă însă de-abia în 1906 Până atunci, Wedekind, după ispășirea pedepsei, se stabilește la Miinchen, devenind actor profesionist In același timp, înființează împreună cu alții, cabaretul « Simplizissimus » de pe Tiirkenstrasse — numele e dat după revista satirică, — contribuind la momentele de glorie ale boemei din Schwabing, cartierul pictorilor din Miinchen, un fel de Montparnasse al Capitalei bavareze Dar, în același timp nu se lasă pe deplin răpit de torentul unei vieți de boem, găsind mereu răgaz pentru activitatea sa literară Succesul carierei actoricești a lui Wedekind este parțial: o parte din public este încântat de talentul său, o altă parte, dimpotrivă, îl socoate un ratat și lipsit de talent împrejurarea aceasta l-a determinat să publice o autoapologie a artei sale actoricești, încercând să fixeze o corelație cu întreaga sa concepție de teatru Oricare va fi fost valoarea efectivă a producției sale de actor, asupra căreia ne lipsesc elementele pentru a ne putea pronunța, rămâne unanim recunoscut că și aici, ca și în toate domeniile în care a activat, a fost un original prin excelentă „ „ , , ud / ,Cen ral Un rsi -ibrary frecând la Berlin, face cunoștința soției sale viitoare, lilly Newes, deasemeni actriță, la teatrul lui Reinhardt Tilly devine o devotată interpretă a rolurilor sale feminine, repurtând succese, mai ales în faimosul rol al lui Lulu Pentru un om ca Wedekind, cu o concepție atât de pregnantă a eroticei, căsătoria a însemnat un eveniment din cale afară important Conform concepției sale morale, căsătoria este o instituție prin excelență sexuală Sexualitatea însă reprezintă, ca și pentru Max Scheler — un alt mare sensual al timpului — o stare de simpatie cosmo-vitală Wedekind privește căsătoria ca împlinirea destinului uman; un stadiu potențat în care forțele primare ale vieții își ajung apogeul, pentru a descătușa și maximul de intensitate spirituală Pentru Wedekind, problema erotică constitue aceeași problemă profundă, ca și pentru Platon Este considerată în toată sfințenia ei, cătând s’o despice în noimele ei transcendentale Astfel, în ciuda sen-sualității sale răspicate, el iubește în fond platonic, dar integral, repugnându-i organic formele triviale ale surogatelor iubirii Un asemenea om este, însă, un soț incomod Dela început Wedekind e chinuit de gelozie, lucru pe care-1 combate în dramele sale — FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 371 și e, ceea ce numesc germanii ein Stimmungsmensch, un om al dispozițiilor sufletești, nestatornic și exigent Astfel, în ciuda iubirii sale neîntrerupte, căsnicia lor a trecut prin multe momente critice, divergențe și discordii Chiar în anii din urmă ai vieții sale, Wedekind pleacă într’un rând în Elveția, pentru a se depărta un timp oarecare de soția sa, cu scopul de a provoca o limpezire a situației La Reinhardt, unde a reputat succese răsunătoare, a stat numai câțiva ani, căci, certându-se cu el, se înapoiază la Miinchen, pentru a se dedica mai ales scrisului Moare în 1919, la Miinchen, la vârsta de 54 ani Deși opera dramatică a lui Wedekind este vastă și îndeajuns de variată, preocupările ce le manifestă se pot reduce la câteva probleme capitale, care l-au obsedat Lumea teatrului său este aceea a copiilor precoci, a animalelor frumoase, a cocotelor, a vânzătorilor de carne vie; e o lume de aventurieri, samsari, ex-croci, țigani, comedianți și nebuni Este deci o lume pitorească, ieșită din cadrul comun; o lume diametral opusă tipurilor caracteristice ale burgheziei filistine, cuminți și mediocre, în dosul moralității cărora se ascunde în deobște ipocrizia și neputința spirituală Toate piesele lui desbat o problemă precisă Totuși tratarea problemelor nu e teoretică și dificilă, ci sprintenă, dialectică, izbutind să toarne multă viață în conflictele descătușate Cea dintâi dramă a sa, « Deșteptarea primăverii», e o tragedie a pubertății, pe care Wedekind o vede în crizele sexuale, de care educația școlară a timpului său nu ținea de loc seamă Din acest motiv, combate concepțiile morale, conform cărora sunt educați adolescenții, demascându-le ca tot atâtea formule capabile a distruge tineretului, ca neadecuate nevoilor sale primordiale Pentru a ne putea edifica mai temeinic asupra acestei piese, trebue să cunoaștem întrega atitudine a lui Wedekind față de problema sexuală (O parte din temele pe care le dezbate aici alcă-tuesc și obiectul altor piese, dintre care amintim mai ales « Hi-dalla» ) > Erotica sexuală alcătuește după Wedekind elementul cel mai omenesc din om Din acest motiv, socoate fetele bătrâne, care n’au gustat niciodată din plăcerile vieții, ca pe niște ființa care au trăit o viață fără sens In locul castității, Wedekind preconi 24* 3;2 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE zează îndrăzneț o lume a armoniei erotice, prețuind în instituția căsătoriei tocmai elementul organic al conviețuirii erotice In scopul acesta demască duplicitatea moralei burgheze, care, pe de o parte, propagă anumite ideluri ireale, pe care, pe de altă parte, le desminte sistematic prin fapte, sub pretextul excepției Deși consideră erotica drept fenomenul tipic al vieții — și în privința aceasta se aseamănă cu contemporanul său Otto Weininger — igiena superioară conjugală o pune generos în serviciul unei griji supreme de selecție a progeniturilor, urmărind un rezultat valoros pentru înnobilarea spirituală și fizică a seminției umane Și pentru această ordine pledează cu fanatismul specific scriitorilor idealiști, puși în slujba unei teze morale Temele acestea, în ciuda estetismului său, nu se restrâng la simple motive poetice, dorind nestrămutat să asigure biruința unei atari concepții morale, care să ofere individului maximul plăcerilor și să determine ascensiunea continuă a rasei El combate societatea; de fapt însă vrea s’o cucerească Aici se întrezărește caracterul său de moralist, care stăpânește și alimentează neîntrerupt pe omul de artă In dorința de a reglementa problema sexuală, preconizează chiar și moralizarea negoțului dragostei, din care dorește să facă un comerț cinstit, ca oricare altul Pentru un amoral — titlu ce i s’a dat pe nedrept adeseori — îndreptățirea prostituției e în funcțiune de modul și gradul în care îi satisface necesitățile Wedekind însă, caută formula unei justificări integrale, necondiționate, imanente Aici, încă odată, se dovedește un moralist iremediabil Dar nu toate piesele lui comportă un caracter tendențios, deși toate sunt subminate de concepții etice Ca asemenea opere tre-buesc considerate cele două pișe ale ciclului «Lulu»: «Duhul pământului» (Erdgeist) și «Cutia Pandorei» (Die Biichse der Pandora) Lulu reprezintă simbolul eternului feminin, însă nu asemenea idealului înfățișat de Goethe, care țe ridică la înălțimi, ci care, deslănțuind o înrâurire profundă și dezastruoasă asupra bărbatului, îl ucide Lulu e înzestrată cu forțe primare, care nu ascultă decât de poruncile imanente firii ei, fără a cunoaște noțiunea binelui și a răului Nimicește pe orice bărbat care ajunge în mrejele ei, fără a bănui că aceasta s’ar putea socoti drept un rău, întocmai cum nici epidemia nu e conștientă de ra-vajele ce le deslănțuie, decimând orașe și ținuturi Bestiile acestea FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 373 — și cuvântul aici nu implică o judecată de valoare — sau le distruge viața, sau le magnifică Poetul e liber să cânte una dintre aceste posibilități El a cântat imnuri pentru Lulu, pe care totuși o lasă să moară ca pe depravata unei fundături din Londra Din capul locului, o caracteristică generală a scrierilor lui Wedekind con-stitue împrejurarea că la el personajele amorale se distrug totdeauna Cu aceasta primește o nouă confirmare afirmația că Wedekind, în fond, e un moralist Căci, în definitiv, prin ce se caracterizează moralistul ? Prin tendința sa permanentă de a îndrepta moravurile lumii, dând valorilor etice o fundare consecventă Se poate negreșit ataca temelia pe care înțelege Wedekind să fundeze valorile etice, dar nu se poate însă contesta împrejurarea că, în scrierile sale, abundă preocuparea de moralizare « Er ist ein Weltverbesserer » — observă Mahrholz, și fără această notă rămâne obscură fizionomia sufletească a lui Wedekind Tendința moralizantă a dramelor sale n’a periclitat integritatea lor estetică Am amintit de altfel, încă la începutul acestor note, ' că nu există operă dramatică fără un interes etic care constitue aici materialul necesar al plăsmuirii poetice La aceasta, trebue acum să adăogăm că circumstanța aceasta capătă în textul expresionist o semnificație sporită Căci expresionismul, în opoziție cu concepția impresionistă, n’a însemnat numai o doctrină estetică, ci și o profesiune de credință, o atitudine de viață, care și în cazul artei urmărește o solidarizare a straturilor eterogene de valori Iar ceea ce determină aspectul special al stilului expresionist în artă, nu este o pură năzuință formală, ci ceva mai pro- \ fund: un conținut intens de ethos, care, firește, tinde spre forme închegate, corespunzătoare structurii sale Wedekind tinde îndeobște spre teme cosmice și durabile, spre teme mari «Dar el nu le caută ca Hebbel în metafizică, ci în Physis, în Eros», -observă biograful său Kutscher Conflictul originar — problema oricărui dramaturg mare — consistă la el pur și simplu în realitatea iubirii Lupta dintre bărbat și femeie, dintre spirit și carne, este o luptă mistică, nedeslegată și de nefundat, ca un blestem al destimuiui Acesta este izvorul tragediei fatale ' a existenței omenești, împotriva căreia omul caută în mod firesc remediu Față de așa ceva, Wedekind intervine cu umorul său; 374 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE un umor, ce e drept, sarcastic și forțat, dar nu mai puțin umor Criticul Alfred Kerr îl numește cel mai talentat umorist dintre contemporanii săi, la care umorul, oricâte accente contrafăcute ar trăda în mod aparent, rămâne o lege a existenței Din acest motiv, Wedekind, de fapt, nu scrie tragedii, ci tragicomedii Ca un perfect cunoscător al tainelor teatrului, e conștient de împrejurarea că opera dramatică reclamă, înainte de toate, obiectivitate, ceea ce îi lipsește, și astfel pentru evitarea subiectivității, a lirismului, lasă frâu liber spiritului său ironic Ironia lui Wedekind este incisivă, tăioasă și sarcastică E ceea ce-1 duce la grotesc, la abstract, fragmentar și fantastic Unii critici literari, între care și Mahrholz, au socotit grotescul din opera lui Wedekind drept pricina defectelor estetice de care sufere dramele lui Noi aderăm însă mai curând la părerea lui Kutscher: nu grotescul stânjenește închegarea unor calități estetice superioare, cum ne-am aștepta din partea unui spirit profund dramatic și atât de dotat că Wedekind, ci o anumită insuficiență psihologică: neputința de a da problemelor o soluție precisă și unică Din acest motiv, toate piesele sale se termină într’un fel ciudat, spectatorul păstrând impresia că lipsește încă ceva In adevăr, s’a făcut adesea afirmația că piesele lui Wedekind se termină acolo unde începe, de fapt, viața 1 Nici fantasticul nu constitue un obstacol în calea desăvârșirii operei sale Dimpotrivă, el formează un element care sporește frumusețea pieselor Wedekind a fost un precusor al expresionismului dramatic, după cum am mai spus-o Expresionismul se definește în două cuvinte, prin neglijarea parțială sau completă a realității în avantajul esenței, al noimei, al ideii Dacă dezideratul acesta nu este încă integral realizat în dramele lui Wedekind, în tot cazul însă covârșește Materialul operei sale se bizue pe anumite experiențe și amintiri, pe observații culese din viața lui bogată în evenimente Deși nu putea să se desfacă total de detaliile amintirilor și intimităților sale, dramele lui nu tratează despre ele, ci despre omul considerat în esența sa, despre raportul său cu omenirea, cu viața în genere, cu lumea « Oamenii constitue numai niște simple pretexte pentru spiritul său activist» — remarcă Artur Kutscher El nu creează nici măcar un singur caracter cu adevărat autonom FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 3f5 Chiar cele mai importante din personajele sale n’au o axă centrală Sufletul lor, motorul lor rămâne poetul însuși Wedekind a vrut să dramatizeze tendințele tipice și originare din om Stilul lui Wedekind este personal și specific dramatic Limba lui tinde spre simplitate Este o limbă de conversație, presărată cu accente dintre cele mai diverse, unde fiecare cuvânt este ne-dislocabil Kutscher amintește, în monografia sa, că adesea nepotrivirile și inutilitățile de exprimare l-au făcut pe Wedekind să critice alți autori Astfel socotea nepotrivită fraza lui Nietzsche: « Sufletul meu se enervează, dacă ochiul meu vede imaginea cămilei », care trebuia, după el, spusă simplu: « mă enervez, văzând cămila » Wedekind a îmbogățit stilul dramatic cu colorit și tonalități noi El este un romantic al voinței și al spiritului, și, ca atare, un fiu al veacului nostru A tins spre o formă pregnantă și limpede, fapt prin care din nou a depășit romantica, în ciuda elementului fantastic căruia i-a rezervat un loc de frunte Inovațiile sale s’au repercutat evident și asupra tehnicei teatrale Mimica a deținut la el un moment capital, dându-i mișcare, voință, pasiune, prin ritm întețit și tensiune lăuntrică In acest scop, a abordat toate mijloacele scenei: costum, cor, masă, efect de lumini, ba chiar muzică, cântec și dans A renunțat la unitatea de acțiune a actelor, reluând succesiunea shakespeareană a tablourilor, pe care le înregistrează cu sensibilitate irripre-sionistă Nota aceasta este apoi pe loc depășită de potențarea expresiei, a expresiei acțiunii, al cărei neîntrecut maestru a fost Acțiunile lui Wedekind nu se desfășoară, după cum însăși conflictele sunt reduse la minimul schematic, ci se reliefează cu o sugestivitate sporită, subliniind sensul lor simbolic VICTOR IANCU DANTE ȘI MONARHIA înainte de a expune ideile lui Dante, trebue să caracterizăm momentul istoric și mediul ideologic care au condiționat gândirea lui politică I Momentul istoric Operele lui Dante au fost scrise la începutul secolului al XlV-lea, între anii 1300 și 1320 In acel moment conflictul între tron și altar ajunsese la paroxism Deținătorul puterii spirituale era Benedetto Gaetani, care s’a urcat pe tronul pontifical sub numele de Bonifaciu VIII Noul papă, originar din Anagni, înrudit cu unele familii din vechea nobilime romană, după studii strălucite la Universitatea din Paris, își făcuse toată cariera la Curtea papală Administrator iscusit al finanțelor Sfântului Scaun, n’a uitat să adune o avere personală considerabilă, și să-și înzestreze neamurile cu pământuri și bogății Benedetto Gaetani devenise astfel un puternic senior feudal italian, când a fost ales papă în ajunul Crăciunului 1294, la vârsta de șapte zeci și șapte de ani Literat fin și subtil, umanist elegant și sceptic, aristocrat orgolios și violent, Bonifaciu avea mai mult însușirile unui mare senior laic decât calitățile unei cucernice fețe bisericești Benedetto Gaetani deveni ușor papă, în împrejurări ciudate Tronul pontifical era obiectul competițiunilor puternicelor familii Colonna și Orsini La moartea lui Nicolae IV, partizan al clanului Colonna, forțele adverse fiind egale, a fost ales un biet călugăr dintr’o mănăstire din munții Abruzze, Pietro de Murone, care a luat numele de Celestin V Acest sfânt nu avea calitățile unui conducător de DANTE ȘI MONARHIA 377 Biserică; speriat, a abdicat după câteva luni de pontificat, ca să se refugieze din nou în liniștea munților După o scurtă luptă, Benedetto Gaetani izbuti să fie ales Existența călugărului era supărătoare, deoarece, în orice moment, el putea deveni drapelul opoziției agitat de clanurile rivale Se discuta legalitatea și se contesta chiar posibilitatea pentru un papă să abdice Bietul călugăr, fugărit de agenții lui Bonifaciu și de oamenii lui Carol de Anjou, n’a avut timp să se îmbarce pentru Dalmația; a fost prins și închis într’o fortăreață, în care a murit în 1296, după doi ani de captivitate Poetul franciscan lacopone de Todi 1), solicitat de Bonifaciu să tălmăcească visul ce l-a avut, când într’o noapte văzuse un mare clopot fără limbă, îi răspunse: « este chipul tău, om fără de inimă » Benedetto Gaetani era ros de o singură mare pasiune: exercițiul puterii, și avea un singur vis: dominația universală Ajuns Papă, a urmărit cu tenacitate ridicarea puterii pontificale la înălțimea unei monarhii universale superioare oricărei alte puteri lumești, reluând politica marilor pontifi GrigoreVII și Ino-cențiu III, nu atât pentru Sfântul Scaun în sine, cât mai ales pentru a crea un instrument de dominație universală Bonifaciu nu era în slujba Bisericii, ci Biserica era un mijloc de realizare a monarhiei universale, care trebuia să cuprindă întreaga creștinătate, și în care regatele și principatele erau considerate ca simple fiefuri ale Sfântului Scaun ' Cugetarea și atitudinea lui Bonifaciu VIII sunt clar exprimate în cele opt bulle și enciclice emise între anii 1296 și 1303, în special în celebra bullă « Unam sanctam » * 1 2 3 4 5) B Considerat de G Papini în tratatul său recent de literatura italiană ca unul dintre cei dintâi poeți italieni 2) Iată lista și data acestor documente: 1 Clericis laicos infestos oppido tradit antiquitas, din 24 Februarie 1296, cu afirmația împrumutată decretului împăratului Grațian 2 Inefabilis amor, din 20 Septemvrie 1296, scrisoare trimisă regelui Franței Filip IV cel Frumos 3 Romana Mater, bulla din 7 Februarie 1297 4 Etsi de Stătu, bulla din 31 Iulie 1297, în care Papa revine în parte asupra interzicerilor adresate clericilor prin decretala clericis laicos 5 Salvador mundi, bulla din 4 Decemvrie 1301, prin care revocă conținutul bullei Etsi de Stătu 378 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE In toate aceste texte, Bonifaciu afirmă, în forme imperative, supremația Bisericii asupra tuturor puterilor lumești, și suveranitatea ei asupra tuturor popoarelor Regii nu pot întrebuința puterea lor decât conform indicațiunilor Suveranului Pontif Atitudinea lui Bonifaciu a dus la catastrofa de la Agnani în Septemvrie 1303, urmată de moartea lui « ex tremore cordis » în Octomvrie și la exilul papalității la Avignon timp de 70 ani Principalele motive ale înfrângerii papalității sunt, de o parte, situația politică în Europa la începutul secolului al XlV-lea, și, de alta, psihologia lui Bonifaciu In adevăr, în jurul anului 1303 Franța și Anglia sunt monarhii care au devenit naționale și sunt susținute de opinia publică Politica occidentală este condusă de doi regi iscusiți și puternici: Filip IV cel Frumos în Franța și Eduard I în Anglia; trecuse vremea când regalitatea era încă șubredă și sentimentul național inexistent Principiile enunțate cu atâta tărie de Bonifaciu nu erau noi, ele erau conținute în breviarul numit Dictatus papae din 1075, pe care marele Papă Grigore VII îl scrisese pentru uzul său personal și nu era destinat publicității Aceste principii erau valorificate, de la caz la caz, de Grigore sau de Inocențiu, fără să fie trâmbițate urbi et orbi și afirmate în scris sub o formă provocatoare Bonifaciu avea darul de a pune orice chestiune sub o formă iritantă care stârnea negreșit o reacțiune violentă Sub pontificatul acestui prelat orgolios, Sfântul Scaun s’a lovit și a fost învins de naționlismul începător al națiunilor occidentale După Bonifaciu, urmează un Papă francez, Clement V, fost arhiepiscop de Bordeaux, care este încoronat la Lyon, nu la Roma, și se stabilește în 1309 la Avignon, unde papalitatea va sta sub influența directă a curții franceze Solidaritatea națiunii cu coroana, în luptă cu papalitatea, s’a manifestat în Anglia și în Franța sub o formă demnă de a fi relevată, căci papa a provocat prima expresiune modernă a acestei solidarități 6 Ante promotionem, din 5 Decemvrie 1301, prin care se convoacă con-ciliul din Noemvrie 1302, care trebue să ratifice politica pontificală 7 Ausculta fiii, bulla tot din Decemvrie 1301, adresată regelui Filip, în care înșiră motive de plângere și nemulțumiri amestecate cu amenințări 8 Unam sanctam, celebra bullă din 18 Neomvrie 1302, în care afirma cu tărie supremația Bisericii asupra tuturor puterilor lumești DANTE ȘI MONARHIA 379 In Ianuarie 1301, regele Angliei convoacă la Westminster Parlamentul, care reprezintă poporul englez, și expune situația, cerând sprijinul englezilor pentru menținerea independenței coroanei Parlamentul s’a rostit în unanimitate în favoarea tezei regale In Aprilie 1302, regele Franței, Filip, convoacă în catedrala de la Notre-Dame din Paris pe reprezentanții nobili, clerici și burghezi ai întregii națiuni, întruniți pentru prima oară laolaltă sub numele de State Generale și obține adeziunea unanimă a poporului francez, care se pronunță pentru independența coroanei franceze Situația în Germania era cu totul alta Această țară, formată dintr’un conglomerat de ducate și principate feudale, nu ajunsese la stadiul de Stat național Regele Germaniei ales de marii electori purta, în același timp, titlul de împărat, adică de șef suprem al « Sfântului Imperiu roman de națiune germanică » Puterea imperială care, sub primii Carolingieni, se întindea peste toată Europa occidentală și centrală, era pulverizată de peste patru sute de ani în monarhii naționale și anexele lor, toate în luptă împotriva pretențiilor Capului Bisericii Puterea imperială, încredințată pe cale de alegeri, era redusă deseori la o simplă ficțiune Aplicarea principiului electivității a dat Germaniei lungi perioade de anarhie, iar Coroana imperială a fost deseori pentru regii Germaniei o grea sarcină, disproporționată cu mijloacele de care poate dispune o monarhie electivă, epuizată prin sforțările făcute pentru realizarea unei monarhii universale himerice In momentul când scria Dante tratatul său «Despre Monarhie», titularul puterii imperiale era Enric VII de Luxemburg, care o dată mai mult se pregătea să treacă Alpii ca și predecesorii lui, continuând vechea tradiție a marșului către Roma (Romerzug), pentru a găsi acolo, ce au găsit mulți predecesori: înfrângerea și chiar moartea In jurul anului 1300, Italia era împărțită între mai multe dominații străine Centrul peninsulei constituia Statul pontifical, opera primilor Carolingieni, care singur era condus de Italieni Nordul Italiei era pământ imperial, supus împăratului germanic, iar Sudul se afla în posesiunea dinastiei angevine Pretutindeni, în special în Lombardia și Toscana, înfloreau orașele libere constituite în seniorii colective conduse de partide, de clanuri, care : se ridică din necuprinsul poeziilor în care se află această îngenun- s chere Nu se, poate o mai înaltă ținută artistică și o rezonanță | mai profundă pentru cine e în stare să aibă aceleași bătăi de inimă, j Și astfel poetul ostenește în căutarea mântuirii, cântă minunea săvârșită din grație divină {Mântuirea lui Hur, Orbul) și actua- i lizează fiorii de viață mistică ai copilăriei | E în Destin un ciclu de evocări, de amintiri în care s’au i: deslușit întâile sboruri cu zâmbete luminoase Copilul se ivește ț din tainele firii și urcă pc căile ei, unde i se descopere veșnicia cu rânduielile ce le are In primitivismul acela de viață simplă pentru cel ce nu știe ' s’o prețuiască, sunt atâtea miraculoase colori și atâta bogăție de i imagini și vibrări, că rămâi uluit Acolo se clădește sufletul copi- ; ș 1 DESPRE O POEZIE A MARILOR CĂUTÂRI 435 lului, din visări pentru Dumnezeu, din pașii purtați în miezul naturii, din plecările și venirile lui tata, din superstiție, din sărbătorile creștine E un cadru extraordinar, din care a rezultat poetul, poetul V Voiculescu, cu aleanurile sale de mai târziu, cu înaltele atingeri, cu tonul de absolută originalitate, în sfârșit, cu arta sa atât de superioară și pură # # # Nici nu se consumase îndeajuns plăcerea de a culege bucurii scumpe din paginele volumului Destin, când iată, după doi-trei ani numai, vine surpriza unui alt buchet, parcă mai uimitor decât toate celelalte, o adevărată încoronare a poetului Cartea aceasta se chiamă Urcuș In ea sunt strânse la un loc poemele publicate în răstimp la « Gândirea », locul său de familie, și altele inedite De sigur, frumusețea celor cunoscute mai înainte a putut fi gustată atunci, dar parcă mai mare relief au acum când sunt adunate împreună și orânduite în cicluri, după atributele care le apropie Vorba Urcuș, pusă pe copertă, e cum nu se poate mai potrivită și mai lămuritoare Ea sintetizează sforțările de gând și năzuințele purtate spre undeva, deasupra vieții și a pământului, adică permanenta neliniște a acestui mare poet care-i definește aproape toată activitatea sa creatoare Să nu se creadă însă că e o repețire a temelor din volumul anterior Se menține predilecția poetului, într’adevăr, dar aspectele sunt cu totul altfel, precum altfel sunt și căile care-1 urcă Aici spațiul de mișcare e mai larg, dar și mai organizat, iar efortul de căutare are numeroase etape și diferite moduri de încercare spre a se realiza V Voiculescu și-a priceput bine direcția în care mergeau talazurile de gând și aspirațiile sale poetice S’a lăsat în voia lor, fiindcă aici era nota fundamentală care-1 face atât de original și care deschide încă o perspectivă poeziei noastre II vom urma în volumul acesta pe drumul arătat de pașii săi, păstrând ordinea în care au fost așezate poemele, ca să fim mai mult în vrutul și atmosfera poetului Suntem la început, la prima încercare a urcușului Poetul căută să-l realizeze prin mijlocirea poeziei, care, într’adevăr, poate deschide o cale în azur Sunt șase poeme, numite la un loc Cupa, ceea ce ar însemna potirul acestei minuni La prima încercare, sforțarea este zadarnică Lupta se dă între întunerec și lumină, între ele își rătăcește cugetul, aflându-se în urmărirea perfecțiunii și a visului Stăruința e mare, dar mijloacele sunt neputincioase: 436 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Lucrez fără hodină Ia forma fericirii Și n’am decât o mână cu colb de cer în ea La a doua încercare, găsindu-se iar în puterea creației, îl turbură totuși contradicțiile de aici Urmează o alegorie a inspirației care te înalță peste vremelnicia lumii încă o încercare; de data asta pierde însă ceea ce idealizase — în motiv este iubita închisă în vers, i-ar fi putut întinde o punte de trecere în lumea desăvârșirii la care el însuși lucrase, și totuși, intrarea nu-i este îngăduită Rămâne să se descurce cu semne de întrebare: Cine va bate lumea cu varga nemuririi Să trec la ea prin moarte pe-un cald nisip de ■> is ? Acum mărturisește că încercând o cale spre paradis, poezia l-a făcut robul tristeții In sfârșit, după atâtea neîmplinite sbateri, se simte înnecat în vreme și amintire Tinerețea, iubirea s’au făcut scrum Trăiește totuși un ceas mare al vieții sale, acela în care durerea a izbutit să se transforme în poezie: Cu pas etern și ’n cupa lăuntricei poeme Pe fund de vis durerea cristalizează lin Din toată aventura sufletului plecat spre înălțimi, rămâne popasul acesta găsit în urma sa, mângâietor și mare, pentrucă s’a putut săvârși intrarea în poezie Dar poezia crește din răsaduri adânci, hrănită de fioruri intime E tot ce poate fi mai personal și mai delicat Ideea este afirmată în poemul de factură parnasiană Din cobuz de gând, unde se vorbește despre cântecul suav, cântecul poetului, care nu trebue învălmășit în pulberea vulgară a lumii In altă parte e slăvită puterea minții, urcușul gândului și al sufletului, fiindcă prin rostul lor se poate realiza miracolul marilor transfigurări și drumul în sferele frumuseții eterne: Să ridici minunea la zenit, Subterane, negre reverii Să-ți prefacă lumea ’n florării Leagăn pentru cerul adormit (Imn sufletului) Motivele care urmează cuprind câteva momente culese de sub geana destinului viitor Viața se stinge La marginea ei, poetul contemplă cu tristețe ceea ce a mai rămas: Culcat pe culmi amare de vânt și amintire Ascult cum umblă umbra vieții jos în vale ( Plecare ) DESPRE O POEZIE A MARILOR CĂUTĂRI 437 în timp ce i se pregătește călătoria din urmă, în care pornește cu o procesiune severă, luând cu sine lumea crispată >, nu are de gând, nici nu pretinde, să convingă 1 Magia literaturii ține, în mod necesar, de «oarecare greșală »>, datorită naturii însăși a limbajului, care îngădue adesea să dai mai mult decât posezi; și câteodată, mai puțin Nu doream decât puterea să fac, și nu exercițiul ei în lume » «Poezia mă captivase; sau cel puțin, anumite opere de poezie Obiectul ei îmi părea a fi acela de a produce încântarea Dincolo de ceea ce face sau vrea proza, puneam această sensație de încântare fără referință Era îndepărtarea omului care mă încânta Nu știam de ce e lăudat un autor pentrucă e uman, când în tot ceea ce purcede, omul e inuman sau suprauman, și de altminteri nu putem înainta în vre-o cunoștință sau dobândi vre-o putere, fără să ne desfacem, mai întâi, de confuzia valorilor, de viziunea mijlocie și amestecată a lucrurilor, de cumințenia expedientă, — într’un cuvânt, — de tot ceea ce rezultă din relația noastră statică cu semenii noștri și din comerțul nostru obligator și obligatoriu impur, cu deosebirea monotonă a vieții exterioare « După câteva luni de chibzuință și spre sfârșitul vârstei mele de douăzeci și unu de ani, m’am simțit desfăcut de orice dorință de a scrie versuri și am rupt cu hotărîre cu această poezie care-mi dăduse totuși sensația de tezaur de o misterioasă valoare, și instituise în mine cultul câtorva minuni destul de deosebite de acelea pe care eram învățați în școli și în lume, să le admirăm îmi plăcea ca ceea ce iubeam să nu fie iubit de aceia cărora le plăcea să vorbească de ceea ce ei iubeau îmi plăcea să am un secret pe care-1 purtam în mine ca o certitudine și ca un germene Insă germenii de acest soi alimentează pe purtătorii lor în loc să fie alimentați de ei In ce privește certitudinea, ea își apără omul împotriva părerilor mediului său, vorbele care se întipăresc, credințele comunicabile « Insă, în fapt, poezia nu e un cult particular: poezia este literatură Orice am face și vrem nu vrem, poezia comportă un fel de politică, competițiuni, 30* 468 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE idoli numeroși, o combinație infernală de sacerdoțiu și de negoț, intim și publicitate; în sfârșit, tot ceea ce trebue pentru a zăpăci primele intenții cărora le dă naștere și care, în general, sunt foarte departe de toate acestea, și nobile, și delicate, și adânci Atmosfera literară e foarte puțin favorabilă cultivării acestei încântări de care am vorbit; ea e zadarnică, contencioasă, toată agitată de ambițiile acelorași atracții și de mișcările care-și dispută suprafața spiritului public Am crezut să observ câteodată că arta e cu atât mai savantă și mai subtilă, cu cât omul este mai naiv în societate, și mai distrat cu privire la ceea ce se petrece sau se spune Fără îndoială, numai în Extremul Orient și în Orient, și în câteva mănăstiri din Evul Mediu s’a putut trăi cu adevărat în căile perfecțiunii poetice, fără amestec » In marginea războiului civil spaniol, doctorul Maranon, membru al Academiei spaniole, una din marile figuri ale mișcării republicane și liberale din peninsula Iberică, publică pagini pline de interes, în care expune motivele pentru care cei mai mulți liberali spanioli sunt astăzi ostili guvernului dela Barcelona-Valencia Acest studiu datorit unei personalități eminente care, împreună cu Ortega Y Gasset și Perez de Ayala, este întemeietorul unei mari asociații republicane, care a grăbit căderea monarhiei spaniole, ne face să înțelegem evoluția spiritului liberal în Spania Dr Maranon arată că propaganda rusească, al cărei început e greu de precizat în timp, s’a intensificat cu ocazia schimbării regimului, îndată ce s’a manifestat slăbiciunea elementelor conservatoare ale Republicei Povestește că cu câteva zile înainte de incendierea mănăstirilor, în Mai 1931, se plimba, din întâmplare, noaptea, în urma unui grup de trei oameni care vorbeau liber și cu voce tare despre politică Erau comuniști, și în tonul și în speranțele lor era atâta hotărîre de triumf, încât dr Maranon ar fi trebuit să fie tare impresionant, dacă n’ar fi avut convingerea adâncă că ideologia națională — chiar și cea mai revoluționară — era refractară tacticei bolșe-viste « In ziua incendierii mănăstirilor, am putut să ne dăm seama că lucrurile stau altfel Propaganda fusese enormă, cu toate că subterană, și cu toate că numărul cunoscut al afiliaților era încă foarte redus La primele alegeri generale n’au fost decât unul sau doi deputați comuniști Insă cele trei sute de coloane de fum care, din toate orașele Spaniei, se înălțau la cer, în aceeași zi și aproape la aceeași oră, în plină pace și fără vre-o provocare proporționată cu acest răspuns barbar, aceste crime săvârșite potrivit regulelor unei tehnici de distrugere admirabile și necunoscută poporului spaniol, au dovedit că organizația străină exista și că-și făcea primele încercări, cu impetuozitate » Cu începere din această zi, mulți spanioli liberali care acordaseră Republicei o încredere condiționată în măsura în care noul regim trebuia să presupuie reforme politice și sociale, însă nu expresia unei mișcări a clasei extremiste, distructivă și dictatorială, după modelul rus, au început să-și revizuiască părerile In realitate, din ziua aceea datează agonia lentă a Republicei Dr Maranon stabilește partea de răspunderi care revine acestor liberali: REVISTA REVISTELOR 469 « Liberalul spaniol, are, pe lângă defectul comun al tuturor liberalilor din lume — adică un daltonism parțial care îi permitea să vadă numai antili-beralismul negru, nu însă și pe acel roșu — și o veche tradiție anticlericală Aceste împrejurări particulare îl fac capabil de toate concesiile și de toate slăbiciunile Liberalul anticlerical era adesea, în viața sa particulară, perfect ortodox Am stabilit, odată, o statistică a bărbaților care purtau la gât medalii religioase (cu ocazia consultațiilor medicale) și am constatat că, în mare parte, erau afiliați partidelor burgheze de stânga Insă aceeași simpatizanți de stânga, purtători de medalii, ar fi roșit dacă nu ar ficonsiderat, față de martori, incendiul mănăstirilor ca un lucru favorabil sănătății publice O părere nedreaptă a atribuit câtorva oameni, în deosebi, răspunderea acestei catastrofe care vestea altele Răspunderea incumbă liberalului spaniol care nu a ținut să-și dea socoteala de gravitatea și de semnificația faptelor, care a contribuit să le asigure impunitatea și a distrus, astfel, autoritatea politică ce mai subsista » Dr Maranon e de părere că dacă s’ar putea reduce, în teorie, la o singură cauză, zdruncinarea actuală a omenirii, s’ar ajunge la ceea ce el numește: «imensa eroare a liberalilor » La origine, liberalii reprezentau sensul umanist al civilizației ■— cel mai fecund în acțiuni practice și spirituale — și astăzi simpatizează, în majoritate, cu cea mai antiliberală și cea mai antiumanistă ideologie politică: comunismul • « Liberalul era, în principiu, omul înțelegător, tolerant și convins că progresul lumii nu se putea realiza fără un minimum de libertate Era liberalismului se inaugurează, în realitate, cu Renașterea, în timpul căreia inspiratorul tuturor politicienilor și în mare parte al ideologiei oamenilor cultivați, a fost Tacit, prototipul vrăjmașului despoților și, în realitate, primul liberal, în sensul modern al cuvântului Mai multe secole de luptă împotriva despotului au făcut să nască două erori în conștiința liberalului: dușmanul libertății e totdeauna tiranul unic, monarhul; sentimentul liberal se adăpostește în popor și se alimentează în focul popularității Primul rezultat al acestei erori a apărut odată cu Revoluția franceză, pregătită de liberali împotriva despoților și în favoarea poporului îndată s’au ivit despotismul tribunalului popular și dictatorii ieșiți din popor — dela Robespierre la Napoleon Și, în mod inevitabil, adevărații liberali au căzut victime; acei care, pentru a rămâne credincioși liberalismului lor s’au răzvrătit împotriva noului despotism, au fost ghilotinați sau s’au văzut nevoiți să fugă « Atunci s’a născut și cealaltă speță de liberal, bastardul, acel atins de daltonism, care e incapabil să vadă despotismul când acesta apare colorat în roșu El a acoperit cu autoritatea sa, cruzimea revoluționară; el a glorificat-o, el a făcut posibile, în mare parte, toate revoluțiile posterioare până la a noastră « Teroarea nesfârșită de a nu părea liberal caracterizează pe acest liberal — cel fals, care este mult mai răspândit Cea mai mare parte dintre acești liberali nu se preocupă de ceea ce înseamnă, în sensul său adânc, faptul de a urma o conduită liberală; ei se preocupă înainte de toate să treacă drept liberali » 47° REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Autorul pune astfel termenii problemei spaniole: o luptă între un regim antidemocratic, comunist și oriental, și un alt regim antidemocratic, anticomunist și european, a cărei formă exactă va putea fi modelată numai de realitatea spaniolă Anul 45 — Nr i — i Ianuarie 1938 Analizând problemele politicii internaționale, iată prezicerile d-lui Pierre-Etienne Flandin, fost președinte de Consiliu al Franței, pe anul 1938: Războiul spaniol, războiul din China, revendicările coloniale ale Germaniei, retragerea Italiei din Societatea Națiunilor pregătesc un an greu Sarcina diplomației franceze va fi probabil foarte anevoioasă Oricât de legată ar fi politica externă a Angliei de Societatea Națiunilor, ea n’a fost niciodată atât de strâns legată de Coi'enant ca aceea a Franței Marea Britanie nu s’a angajat niciodată în securitatea colectivă și în asistența mutuală dincolo de pactul Societății Națiunilor, decât numai prin acordurile dela Locarno, înlocuite prin acelea dela Londra, negociate de P -E Flandin în Martie 1936 De altă parte, Franța a încheiat în Europa, o serie de pacte bilaterale, în cadrul general al Covenantului Nimeni nu mai contestă că, de când a pierdut asociați atât de importanți ca Germania, Italia și Japonia și de când a dat semne repetate de neputința ei de a preveni sau de a soluționa conflicte grave, Societatea Națiunilor nu mai reprezintă o garanție suficientă de securitate pentru membrii ei Și trebue lăudat primul ministru britanic, d Neville Chamberlain care, printr’o îndreptățită grijă de realism, n’a ezitat să spuie răspicat acest adevăr, cu riscul de a scandaliza ideologii impenitenți De aici se manifestă limpede intenția politicii britanice de a crea din nou o Societate a Națiunilor, în jurul pactului modificat, în care să fie readusă cel puțin Germania După ce d dr Schacht propusese în vara anului 1936, o negociere în care restituirea coloniilor germane avea să compenseze întoarcere a Germaniei Ia Geneva, ofertă respinsă atunci, politica britanică, cu drept cuvânt alarmată de tensiunea recentă a raporturilor internaționale, a căutat să reia conversațiile întrerupte De aici purcede călătoria Lordului Halifax ia Berlin Insă hotărîrea Italiei, aprobată de Germania, de a se retrage din Societatea Națiunilor, a dovedit că problema se pune altfel de acum înainte: nici Italia, nici Germania nu se mai gândesc să se întoarcă la Geneva, fie chiar cu prețul celor mai mari concesii în redactarea unui nou pact Ce devine atunci securitatea colectivă în Europa ? Cine o mai asigură și o garantează ? In același timp, cursa înarmărilor continuă într’un ritm accelerat și unele națiuni îi sacrifică toată activitatea lor productivă Europa se află într’o stare prerăzboinică care nu poate să se mai prelungească, pentru mult timp In ce condiții mai poate fi menținută pacea ? Exigențele unora sunt oare compatibile cu voința de conciliere ale altora ? Anumite dinamisme vor accepta să se limiteze pentru a întâlni principiile staticei contractuale incluse în idealismul genevez care a stăpânit Europa timp de 15 ani? Iată problemele care se pun în clipa în care pășim în pragul anului 1938 REVISTA REVISTELOR 471 D Constantin de Grunewald face un portret emoționant al Principelui Paul, regentul Jugoslaviei Straniu destin a avut acest fost elev al școlilor engleze, ridicat de împrejurări la o înălțime nesperată Când se plimba pe răzoarele verzi dela Oxford, ținând o carte de Shelley în mână, discutând poesie sau artă, nimic nu lăsa să se prevadă rolul de suveran desăvârșit pe care-1 joacă astăzi « Cu silueta scurtă, profilul cu gura fin desenată, nasul ascuțit, sprâncenele bine reliefate, privirea amuzată, fruntea largă și înaltă, principele Paul oferă o asemănare incontestabilă cu marele întemeietor al dinastiei sale, cu acel Kara-Gheorghe — Gheorghe cel Negru — care, la începutul veacului al XlX-lea, a ridicat poporul din Cumadia împotriva Turcilor Insă această asemănare e pur exterioară Gentleman desăvârșit, om politic și diplomat de cea mai bună calitate, principele Paul nu are nimic războinic în el, ca strămoșul său, după cum nu pare să semene cu Demidoffii, acești « boieri » excentrici din care se trage după mamă In fond, nu seamănă cu nimeni din familia lui, afară poate cu o rudă îndepărtată, Petre Njegos, principe-episcop de Muntenegru, poet de seamă, înzestrat cu sensibilitate foarte fină și condamnat de soartă să fie bărbat de Stat, preot și diplomat — adevărată figură romantică la începutul veacului al XlX-lea » Cei ce au avut onoarea să cunoască pe Regentul jugoslav sunt unanimi în a-i recunoaște curtenia, finețea sentimentelor, întinderea cunoștințelor, extrema vioiciune a spiritului, aptitudinea de a prinde din sbor gândurile interlocutorului său Principele Paul posedă o cultură artistică care nu e egalată în Jugoslavia decât de prietenul său, marele sculptor Mestrovitch A înzestrat Belgradul cu un muzeu care într’o prezentare de cel mai desăvârșit bun gust, oferă o panoramă a artelor jugoslave, dela preistorie până la post-impresionism, și, de curând, și-a construit pe colinele dela Dedinie, în împrejurimile capitalei, un minunat palat în stil neo-clasic Discutând întoarcerea la liberalism, d Louis Roujur face o seamă de observații justificate întoarcerea la liberalism nu se poate opera decât printr’un reviriment al opiniei publice, când publicul își va da, în sfârșit, seama că etatismul nu e decât o înșelătorie; că, departe de a fi beneficiarul dărniciilor lui, el nu este decât platonicul risipitor și victima lui complezentă întreținând un aparat administrativ oneros, un aparat polițist excesiv, subvenționând întreprinderile deficitare pe socoteala colectivității, făcând să funcționeze în pagubă, marile lui regii și fabricile naționalizate, practicând o politică care merge dela protecționism la prohibiționism, etatismul, totdeauna în lipsă de bani, mistue economiile țării, conduce poporul la o mizerie generalizată într’un conformism din ce în ce mai monoton, sub o constrângere din ce în ce mai grea, în mijlocul unei insecurități din ce în ce mai mare « Statul imperial, creat de luliu și Claudiu a fost o mașină incomparabil superioară vechiului Stat republican al familiilor patriciene, desvoltându-se însă altfel, încât a sleit corpul social pe care trebuia să-l proteguiască încă 472 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE din timpurile Antoninilor, lumea a început să trăiască numai în serviciul Statului: întreaga viață se birocratizează Inițiativa dispare, bogăția descrește, femeile nu mai fac copii Atunci, Statul în pericol, pentru a face față propriilor lui nevoi, își întărește și mai mult aparatul, și birocratismul Antoninilor face loc militarismului Severilor: « Rămâneți uniți, plătiți soldații și disprețuiți restul », sunt ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever pe patul de moarte, către fiii săi Grijă inutilă Pentru a-și salva viața, Statul și-a pierdut rațiunea de a fi Creat pentru a fi în serviciul societății, condamnă societatea să numai poată trăi decât pentru el Ca o enormă profilare de țesut conjunctiv, el îi secătuește organele și seva Mizeria crește, căminele sunt sterpe, Statul duce lipsă de bani și soldați Pentru a pune impozite, țăranul e legat de pământ, meseriașul de corporație, curialul de funcțiimunicipale Funcțiile civice nu mai sunt căutate ca onoruri și lumea fuge de ele ca de niște sarcini Imperiul de Occident bolește de pe urma unei administrații abuzive, în cadrul unei existențe atât de întunecate, încât apelul la Barbari apare ca unicul noroc de eliberare Imperiul-de-Jos e un sarcofag a cărui piatră funerară a fost ruptă de încălcarea dură a marilor invazii» Intervenția Statului, anihilarea oricărei spontaneități în cadrul înnăbu-șitor al unei vieți colective planificate, viața decolorată de un conformism care îndobitocește, iată marea primejdie care amenință astăzi civilizația apuseană, după ce a cauzat moartea lumei antice E primejdia pe care o proclamă înțelpții Occidentului, Bertrand Russel, Ortega Y Gasset, Aldous Huxley, Guglielmo Ferrero, toți cei ce au mai păstrat sângele rece în mijlocul nebuniei universale Sentința totalitară: Totul pentru Stat, nimic împotriva Statului, nimic în afară de Stat, nu este o lozincă menită să augureze timpuri mai bune, ci e bătrânul oracol fatidic care proclamă îmbătrânirea so-cietățiilor care renunță să mai aibe grije de propriul lor destin Marile națiuni raționaliste ale Occidentului, cad, una câte una, la mentalitatea de trib a populațiilor primitive care adorau fără discuție tabu-urile regilor lor vrăjitori Totalitarismul reînvie, peste câteva veacuri de cultură, o mistică veche pe care Evul luminei pare să-1 fi abolit definitiv: statolatria, zeificarea Statului în persoana sacro-sfântă a Șefului, pe care n’au cunoscut-o dinastiile orientale și Roma imperială; milenarismul prezicătorilor lui Israel, profetizând dispariția acestei lumi de nedreptate, pentru a face loc, într’o natură reîmprospătată, domniei oprimaților, a celor săraci și sfanți peste națiunile supuse Ceea ce credem a fi o cucerire a raționalismului științific, nu e decât o umilă reîntoarcere la amăgirea mentalității prelogice, idolatrice și mesianice Dacă democrațiile vor să fie salvate, între cele două principii: principiul limitării drepturilor Statului, prin recunoașterea acelora ale individului, și principiul suveranității populare, trebuie să opteze în favoarea primului, punându-i la temelia dreptului lor constituțional și civil Este drept că exigențele vieți moderne și mai ales nevoia de apărare impusă de amenințările Statelor totalitare necesită «întărirea executivului»; însă guvernul nu-și va spori autoritatea de cât limitându-și atribuțiile Atât timp cât se va limita la REVISTA REVISTELOR 473 funcțiile sale proprii: securitate, respectul legilor, arbitraj între interese și partide, utilaj național, politică externă, a fost respectat și tare Și s’a desconsiderat, prin insucesele lui, în ziua în care, sub presiunea maselor, a vrut să îngrijească de viața lor economică, intelectuală și morală, exone-rându-i de orice risc și deslegându-i de orice obligații «Trebue ca democrațiile să se reformeze constituțional, astfel încât acei cărora ele încredințează răspunderea puterii să nu se considere ca reprezentanții intereselor economice și a apetiturilor populare, ci ca garanții intereselor generale împotriva intereselor particulare; nu ca instigatorii supralicitării electorale, ci ca moderatorii revendicărilor sindicale; însăr-cinându-se să facă respectate de toți regulele comune ale competițiilor individuale și ale înțelegerilor colective; împiedicând ca minoritățile active sau majoritățiile iluminate să falsifice în favoarea lor lealitatea luptei care trebue să asigure, spre binele tuturor, selecția elitelor Trebue ca democrațiile să facă să pătrundă în mase, respectul competențelor, onoarea de a colabora la o operă comună Trebue să proclame că guvernarea maselor este o contradicție în termeni, cum ar fi o școală în care școlarii ar dicta legea» LES NOUVELLES LITTERAIRES _ Nr 794 — i Ianuarie 1938 Arta e tributară modei, sau moda e tributară artei ? se întreabă d Julien Benda- Cil Centrul Jnîvet , Lil aryC , , «Acum catva timp, cum un tânăr estet îmi exalta muzica moderna ale cărei subtilități, îmi explica el, răspund atât de bine sufletului generației sale, îl întrebam ce crede despre anumite lucruri care îmi par frumoase în absolut, deasupra nevoilor oricărei epoci deosebite: adagio din Patetica sau corul preoților din Flautul magic Răspunsul lui a fost: « Suntem de părere că sunt foarte frumoase, dar nu se mai fac asemenea lucruri » Această voință ca arta să asculte de gustul timpului și să respingă orice valoare fixă ia în zilele noastre forme ciudate « Acum câteva luni unul din cei mai buni povestitori ai noștri era dojenit, într’un mare ziar literar, pentrucă concepția sa asupra povestirei « aduce aminte de aceea din 1890» («aceea a lui Maupassant) Citeam de curând, sub semnătura unui critic stimat: « Această carte mă încântă pentrucă e neîndoielnic din 1937 » Tânăra mea călăuză îmi explica mai departe: « Chiar dacă modernii noștrii ar vrea să facă ceva ca acest adagio de Beethoven, nu ar fi în stare De bine de rău, sunt determinați de epoca lor care, încă odată, nu mai cere asemenea lucruri » E vorba aici de o voință ciudată Nimeni nu contestă că artistul ar fi, cel puțin în parte, condiționat în mod necesar de mediul său; însă trebue să tindă să respingă această dependență și unii, în bună parte, au reușit Nu văd întru cât Booz endormi sau Mort des amants sunt supuneri la timpul lor » Astfel ne întoarcem la tema: gustul timpului formează pe artist ? sau artistul crează gustul timpului său ? Pentru artiștii mari, a doua ipoteză e cea adevărată Faguet spunea că semnul marelui scriitor e că nu se mai scrie după el ca înaintea lui 474 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « Sunt două feluri de scriitori Unii scriu pentrucă anumiți oameni au nevoia de a mânui forme frumoase, ritmuri frumoase, semne frumoase; alții, pentrucă toate epocile au simțit nevoia de a se exprima Cei dintâi pot produce lucruri eterne; ceilalți riscă să nu fie decât expresia sensibilității timpului lor Acest refuz de a crede în vre-o valoare fixă apare în zilele noastre în toate tagmele; când e vorba de justiție, de modă, și chiar de adevăr științific, se aude în mod curent că nu există nici o normă, că epoca și nevoile ei sunt singurii stăpâni Cauzele unei asemenea doctrine ar necesita un volum Văd aici un imens faliment al credinței omenirii în ea însăși, cât și declinul studiilor clasice, care ne învățau sensul esențialului și disprețul pentru lucrul trecător » REVUE DES DEUX MONDES Anul 107 —Volumul 42 —Nr 4 — 15 Decemvrie 1937 Rene Doumic, directorul revistei a murit Transcriem articolul închinat memoriei lui, semnat de vicontele G d’Avenel: « Rene Doumic s’a născut în 1860, într’o casă din rue Saint-Marc, al cărui principal locator era pe atunci Ernest Legouve, pe care tânărul Doumic frecventa când ajunse la vârsta rațiunii La Liceul Condorcet, unde succesele lui au ajuns legendare, profesorul lui de retorică, Maxime Gaucher, a avut asupra viitorului său, ne spune Doumic, « cea mai mare influență; grație Iui am putut să-mi dau seama de creația mea literară » In 1879, e admis cel dintâi la Școala normală In urma unei manifestații politici, destul de intempestivă care nu-i semăna și pe care și-a îngăduit-o la Sorbonne, cu ocazia distribuirii premiilor pentru Concursul general, era cât pe aci să fie exclus, dacă marele filosof Ernest Bersot, directorul școalei, nu l-ar fi apărat cu curaj « După ce absolvă cu strălucire Școala și reușește primul la agregația de Litere, e numit profesor la Liceul din Moulins Intre timp se căsătorește cu o soră a celor doi frați Veber, pictorul și romancierul După ce rămâne văduv se va căsători mai târziu cu fiica cea mai mare a poetului Jose-Maria de Heredia « Doumic nu stă decât un an la Liceul din Moulins, după care a fost chemat la liceul Stanislas, unde universitarii predau sub o direcție eclesiastică Timp de 14 ani (1883—97) propune retorica încă din 1888 scrie la Correspondant și la Revue Bleue ; la 1892 intră la Journal des Debats ; reputația îi este afirmată prin Histoire de la litterature francaise, care, încă dela apariție și ținută la zi, n’a pierdut din faima ei, cu toată supra abundența de lucrări de aceeași natură « In Ecrivains d’aujourd’hui, Doumic scrisese un articol despre Brunetiere; la început, relațiile lor au întâmpinat greutăți într’o conferință ținută la Odeon, despre Tartuffe, Brunetiere susținuse teza că piesa era îndreptată împotriva Bisericii Tot la Odeon, Doumic susținuse contrariul într’altă conferință, la care asista Brunetiere, care, neputându-se stăpâni, părăsi brusc sala Aceasta nu l-a împiedecat ca, puțin timp după aceea, să ofere contradictorului său critica literară și dramatică la Revue des Deux Mondes, pe care a, conservat-o până Ia moarte REVISTA REVISTELOR 47S « Succesul său a fost imediat și necontestat încă în 1897, Emile Faguet scria: D Doumic are talent și e în rândul întâi al criticei franceze Opera sa, foarte considerabilă, se compune din opt volume în care autorul a atins sumedenie de subiecte și a arătat o deosebită competință și o rară hotărîre » In 10 sau 20 de pagini, câteodată și în mai puține, spunea tot esențialul despre o operă despre o reputație usurpată despre stima care trebuia acordată unui scriitor uitat de succes Cu toate că a fost polemist prin naștere și încă un polemist foarte temut, cu toate că a vorbit de « plăcerea de a spune adevărul celor vii și de datoria de a-1 spune morților », Doumic, căruia legile artei erau familiare, minunat când era vorba să semnaleze defectele autorilor, nu excela mai puțin în a le da lecții înalte și tari, și în a susține publicul în cultul frumosului » « Carnetele » lui Ludovic Halevy sunt pline de lucruri interesante In primul rând paginile care povestesc vizita Șahului Persiei la Figaro, cu care ocazie Villemessant, directorul ziarului, tratează dela egal la egal pe suveranul persan Spectacol organizat în saloanele ziarului în onoarea Șahului Acesta și Villemessant, singurii care aveau scaune la dispoziție, ocupând două fotolii așezate în centrul balconului, erau ca doi regi înconjurați de curtea lor, condamnată de etichetă să stea în picioare In antract, interpretul șahului prezintă lui Villemessant pe primul redactor al Oficialului din Teheran, și monarhul se adresează directorului Figaroului — Oune camarade La care Villemessant răspunde, bătându-1 pe umăr pe șah: — Drace, dar știi bine franțuzește ! La data de 19 Aprilie 1879, Ludovic Halevy notează: « Broșură politică a lui Zola publicată în Figaro El declară, parodiind vorba lui Thiers, că o republică va fi naturalistă sau nu va fi », și lucrul acesta e spus cu toată seriozitatea, căci, spusă în glumă, ar fi hazliu Nu, Zola nu glumește Dacă republicanii naturaliști nu ajung la putere și nu fac să reușească Republica prin procedee naturaliste, Republica e pierdută Aceasta e concluzia broșurei Și la 10 Iunie, când un deputat rostește, într’o ședință agitată a Camerei, vorba lui Cambronne, Ludovic Halevy notează: « Iată-1 pe Zola triumfător și Republica asigurată » Cu privire la moartea prințului imperial (Iunie 1879) o notă destulă de aspră pentru împărăteasa Eugenia: « 23 Iunie — Moartea micului prinț, nu se vorbește decât de ea Istoria Napoleonilor, ce legendă 1 Cei patru Napoleoni, ce carte ! Zvonul morții împărătesei a circulat astăzi Nenorocita femeie n’a mâncat și nici n’a dormit de trei zile Sărmana făptură 1 Această Spaniolă ușuratecă și bogată, aruncată în această dramă îngrozitoare 1 « E războiul meu ! » A avut războiul ei, și iată-i rezultatul: Sedan, exilul, moartea soțului ei, fiul ei masacrat de Zuluși 1 « E războiul meu ! » aud încă pe sărmanul meu Anatole (Prăvost-Paradol) ieșind din palatul dela Saint-Cloud; ieșea dela împărăteasă, în ultimele zile ale lunei Iunie 1870 476 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « De ce, îmi spunea el, nu mi-a vorbit decât de Prusia, de obrăznicia prusacă, de războiul inevitabil; de ce? de ce? « A înțeles de abia în America, a înțeles încă prea bine » Mai departe, la 30 Iunie, Ludovic Halevy povestește următoarea anecdotă pe care o deținea dela Alfred Blanche, care fusese secretar general al prefec-turei Seine între 1865 și 1870 într’o zi, când prințul imperial avea zece ani, a fost neascultător și a răspuns obrasnic împărătesei care s’a înfuriat și l-a bătut; apoi, deodată, dându-și seama că l-a bătut prea tare, cuprinsă de remușcări, și îngrozită de țipetele copilului care nu fusese niciodată bătut atât de tare, cade în genunchi și-i cere iertare Dar prințul răspunde sughițând printre lacrimi, mamei sale: « O mamă poate să-și bată copilul, dar nu trebue să-i ceară iertare » Anul 108—Volumul 43 —Nr 1 —1 Ianuarie 1938 D N de Basily făcând bilanțul a regimului comunist care este de 20 de ani la cârma Statului în U R S S , ajunge la următoarele concluzii, în ce privește desrobirea persoanei umane și viitorul Rusiei: « Setea de libertate, noțiunea respectului de sine însuși, nevoia de a lărgi limitele spirituale și economice, aceste trăsături și caracteristice ale vechei elite rusești, încep să fie asimilate de intelectualii de astăzi Totuși, intelectualii noii generații sovietice nu vor repudia principiile fundamentale ale despotismului stabilit în U R S S în numele unui idealism abstract sau a « dragostei sacrificatoare a aproapelui », ci din considerații reci de un calcul egoist « In clipa în care elita sovietică va deschide lupta pentru eliberarea persoanei umane, marile mase populare se vor găsi alături de ea E suficient să vedem concesiile pe care puterea sovietică a fost nevoită să le facă în domeniul economic, ca să ne dăm seama că principiul individual se întărește în cercul « muncitorilor » și începe să formuleze revendicări De pe urma faptului că intelectualii chibzuiți și masele populare, instruiți de experiența teribilă care le-a fost impusă, vor merge odată împreună în lupta pentru dezrobirea individului, regimul sovietic va fi, la urma urmelor, târît spre un faliment iremediabil « De sigur, în momentul de față e imposibil să prevedem când și cum « spiritul de libertate » își va putea lua sborul spre orizontul vast la care aspiră Insă, încă de acum, acest spirit filtrează puțin câte puțin, printre zidurile închisorii sovietice Lupta pentru desrobirea individului începe în U R S S » In « Carnetele » sale, Ludovic Halevy raportează cum a scris Dumas Dama cu Camelii Februarie 1880 —Am vorbit cu Dumas despre Traviata, Adelina Patti, și, cu această ocazie, de Dama cu camelii îmi place nespus să fac să vorbească oamenii care au ceva de spus; e mai amuzant decât să vorbești tu însuți Știu ceea ce am de spus; învăț din ceea ce-mi spun alții; e numai beneficiu Dumas mi-a povestit cum a făcut Dama cu camelii Era fără un ban, plin de datorii și tare îndrăgostit de o frumoasă actriță, d-na X Seduc să cineze la Saint-Germain și pierd seara trenul REVISTA REVISTELOR 477 — Să rămânem aici Caută un hotel modest, căci nu prea aveau bani, și petrec noaptea la « Calul bălan » A doua zi, timp frumos ' — Să mâncăm aici Iau dejunul — Dacă am sta opt sau zece zile la Saint-Germain ? O să lucrez, o să-mi refac romanul Dumas spune d-nei X : — Du-te la Paris, adu rufe, haine In acest timp, el cumpără la un librar din Saint-Germain, un pachet de hârtie, o sticlă de cerneală și o duzină de pene de gâscă și se pune pe lucru, începe Dama cu camelii D-na X recopia, și, din timp în timp, fiind cuprinsă de înduioșare, izbucnea în planșete și în imputări: — Ah! tu nu mă iubești atât de mult! Ce frumoase scene de comedie ! Manuscrisul Damei cu camelii îl dă d-nei X Acum e în fundul mării Câțiva ani mai târziu, d-na X se ducea în Brazilia și pusese manuscrisul în cufăr; nu se despărțea niciodată de el Vaporul era prea încărcat Pentru a-1 ușura, s’au aruncat în mare bagajele călătorilor, și cufărul d-nei X e asvârlit peste bord, cu amorurile și moartea Margueritei Gautier ROMÂNEȘTI VIAȚA ROMÂNEASCĂ Anul 30 — Nr 1 — Ianuarie 1938 In fruntea sumarului, câteva pagini postume ale poetului G Topârceanu, ce vor servi de prefață unui volum în curs de apariție Sunt pagini de confesiune literară, unele din ele precizând concepția de artă a scriitorului, altele evocând amintiri din vremea debutului Topârceanu era un artist, preocupat cu deosebire de tehnica versului, tehnică ce o stăpânea până la virtuozitate formală Găsim în paginile de față afirmat cu oarecare voită exagerare, interesul pentru elementele strict tehnice ale literaturii « Poezia în înțelesul obișnuit și clar al cuvântului, este arta versurilor, — adică o artă specială, cum e pictura, muzica, arhitectura « Ce păcat că un scriitor trebue să-și irosească cei mai frumoși ani ai vieții, ca să învețe pe cont propriu meșteșugul, să reia d’acapo experiența și să redescopere cu trudă ceea ce a descoperit altul înaintea lui Ce păcat că un Caragiale moare, ducând cu el în mormânt tainele incomparabilei lui arte, — ce păcat că n’avem o școală specială de artă literară ! Literatura e o artă specială Și când e vorba de specializare, toată lumea e de acord că ea cere și presupune o pregătire specială Dar e de mirare că publicul admite pentru toate celelalte arte, fără excepție, necesitatea unei pregătiri serioase, — iar pentru arta literară, nu 478 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Și Statul însăși cade în această eroare curioasă El cheltuește milioane cu întreținerea școlilor de Arte Frumoase, dar nu înființează nici măcar o catedră de tehnică literară, — ca și cum literatura ar fi o artă urîtă și n’ar merita nici o atenție din partea lui Statul mai cheltuește alte milioane cu întreținerea Conservatoarelor de muzică și declamație — și nici prin minte nu-i trece cât de utilă ar fi o instituție similară pentru pregătirea scriitorilor de mâine — ca și cum un actor sau o actriță cât de mare, care există în mod palpabil numai cât timp e tânără și frumoasă, dar de pe urma căreia nu rămâne nimic palpabil după moarte, ar însemna infinit mai mult decât un scriitor de aceeași talie, de pe urma căruia tot rămâne câte ceva în zestrea nepieritoare a neamului, chiar dacă moare omul înainte de vreme » De sigur nu vom discuta aci idea înființării unor « conservatoare de literatură », cum pare a propune fără ironie G Topârceanu în rândurile de mai sus, dar această idee e semnificativă pentru modul sever cum înțelegea el munca literară Pagini finale ale « prefeței '> sunt dedicate amintirilor dela « Viața Românească » scrise cu un vizibil amestec de humor și emoție « Când am sosit la Iași, din volbura Capitalei, am găsit Viața Românească instalată lângă o tipografie, în fundul unei ogrăzi pline de gunoaie, de magazii dărăpănate și de guzgani Ușa pe care scria « Redacția », da într’o încăpere îngustă, lungă și întunecată, ocupată în toată lungimea ei de o masă și mai lungă decât ea O masă monumentală, cât o estradă, pe care administrația patriarhală a conului Mihai Pastia își etala, în capătul din spre ușă, două registre de abonați, cu socoteli pururea încurcate La capătul din fund al mesei, în semi-întuneric, sub un bec electric, cu abajur de sticlă verde, care ardea ziua și noaptea, apărea în depărtări fantastice figura palidă a unui om neobișnuit — numai ochi și barbă, numai umbre și lumini — ca viziunea stranie a unui rege asirian, rătăcit într’o speluncă de conspiratori Alături, la dreapta și la stânga, alte obrazuri păroase, alți domni cu barbă Când am deschis întâia oară ușa redacției și am dat cu ochii de atâtea bărbi fioroase — eu, care n’aveam niciun firicel, — am fost gata s’o rup la fugă îndărăt și să nu mă mai opresc până la gară Dar zâmbetul prietenos și tonul primelor cuvinte al d-lui Ibrăileanu m’au asigurat Aerul de fantomă cu care mă speriase de departe, se transforma de aproape într’o spirituală și caldă cordialitate, — acea însușire prin care d Ibrăileanu a reușit să grupeze și sa păstreze ațâți oameni de valoare în jurul revistei La atâta se reduce vestitul spirit de organizație al conducătorilor « Vieții Românești » Spirit de organizație ? Pot să vă spun acum că cea mai occidentală dintre publicațiile noastre se zămislea într’un spirit de patrihalism moldovenesc așa de cumplit, că pentru ochii unui străin din occident apariția ei în asemenea condiții, ar fi însemnat un adevărat miracol Cu saltarele pline de manuscrise și corespondență nerezolvată de săptămâni, într’o harababură neînchipuită de hârtii redacționale, amestecate cu de cele administrative și editoriale, pe dulapuri, REVISTA REVISTELOR 479 pe masă, pe scaune, cu « coșul » de lângă el încărcat până la gură de scrisori rupte și de manuscrise nepublicabile, cu odaia plină, în fiecare seară, de, prieteni și colaboratori sgomotoși, — d Ibrăileanu, desperând să mai pue vre-odată ordine în acest haos, făcea mai mult taifas, teorii și glume, decât treabă de redacție » GÂND ROMÂNESC Anul 5—Noemvrie—Decemvrie 1937 D Vasile Băncilă publică despre d Lucian Blaga un studiu, ce pare a fi un capitol dintr’o lucrare mai întinsă Părintele Agârbiceanu semnează două scurte nuvele, iar d Ion Pillat o serie de traduceri după Charles Beaudelaire (Les yeux de Berthe, La ranțon, Bien loin d’ici, Le gouffre și Les plaintes d’un Icare), care alături de traducerile publicate în numărul trecut al revistei « Viața Românească », și pe care le-am menționat la această rubrică, formează un important ciclu beaudelairian Suntem îndreptățiți a spera că d Pillat a întreprins traducerea integrală a « Florilor Răului », drum pe care se va întâlni probabil cu d Al Philipide, căci nici d-sa nu s’a oprit la volumul de traduceri tipărit în 1935, ci continuă să ne ofere, din când în când, noui poeme (In numărul recent al Vieții Românești, d-sa traduce « Parfum exotique ») La fel de interesant în sumarul revistei clujene, este materialul documentar D D Prodan tipărește și traduce trei scrisori ale lui Gheorghe Lazăr (două în limba germană și una în limba maghiară), adresate de acesta în anul 1807, dela Viena, unde se afla pentru studii, contelui Ludovic Gyula, tânăr elev al său De asemeni d Ion Mușlea tipărește o scrisoare inedită, recent dăruită Universității din Cluj, scrisoare ce cuprinde trei mesaje către Niculae Băl-cescu, semnate de Vasile Alecsandri, Costache Negri și, probabil (întru cât semnătura sa e greu descifrabilă), Lascar Roset Reproducem acest triplu document Cernăuți 25 luli 1848 6 August «Iubite BălcesCu Și Voi toți fraților din Țeara românească, Voi vrednicii fii a Libertății priimiți urările de glorie și de fericire ce vă facem din adâncul inimei Noi emigrații din Moldova Singura isbîndă a Valahiei au fost în stare să ne mîngîe de cumplitele nenorociri a Moldovei, căci pentru Noi Țeara Voastră este tot o patrie Dl Sanders au venit în Cernăuți și Ne-au vorbit multe despre nădejdele noastreî Trebue dar să te înștiințez că dorul cel mai înfocat a Nostru cît și a unei mari partide din Moldova este: Unirea Moldovei cu Valahia sub un singur guvern și sub aceași constituție Pentru Noi, în întâmplările de astăzi și în mijlocul greutăților ce ne înconjur, cel mai sigur chip de a dobîndi o constituție întinsă ca a Voastră fără împotrivire 480 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE din partea boerilor, este: declararea Unirei prințipațelor ; căci atunci Moldova afi silită de bunăvoe a urma pildei Valahiei Insă aceste sînt chestii pecare vroiu a le trata mai pre larg într'o scrisoare viitoare ce am de gînd săți trimit Pentru acum mă mărginesc în ecspresia simțirilor noastre pentru fericirea Voastră Noroc bun! Al tău frate (ss) V Alecsandri (Pe margine) Trimit frățești îmbrățișeri lui Roseti, Găieștilor și tuturor fraților în libertate și în românie! Voi toț vrednici fraț! Din multele dureri întru care încă ne aflăm, socotit cu ce aprinsă rîvnă și bucurie vă urăm patriotică recunoștință pentru cîte isbînde aț agiuns a face înt(r)egii romînii De și voi nu pomeniț nicăiri de Sora voastră Moldova decît numai în taina inimilor Voastre, și de și poate că această parte a obșteștii patrie var fi o înmulțire de nevoe în vremile de acum, totuș vă mărturisim că mai întâia dorința noastră iaste de a ne uni cu voi neapărat; și spre, acest sfîrșit ce are a ne aduce a forma o țară puternică și cu îndoit viitor, vom lucra cu cât ne va fi prin putință Stăruit și fiț statornici, căci în voi iaste nădejdia și cătră voi țintesc toate privirile romînilor și mai vîrtos a nenorocițîlor moldoveni, ce în toate vremile de necazuri, ei mai mult decăt voi, au fost rășluiț, au suferit și sau nemicnicit de cătră toț prădătorii de atâta vreme și necontenit Frăție și salutare /1(ss) Costache Nesri Vă îmbrățoșem din toată inima, dar însă din depărtare numai, nu precum inima noastră o dorește adecă și în ființă Noi sămțim ca și voi și nimic nu dorim mai ferbinte decăt unirea sororelor țări care nu ne pare a fi înpotriva intereselor poartei ce din înpotrivă Gândiți bine la această cvestie și să ne înțălegem despre cum avem a lucra căci în sămțări înțălegerea e firească Frăție și mântuire (ss) L Roset (?)